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                            En saga om en saga

EN SAGA OM EN SAGA.

Det var en gång en saga, som ville bli berättad och förd ut i världen.
Det var helt naturligt, eftersom den visste med sig, att den redan var
så gott som färdig. Många hade varit med om att skapa den genom
märkvärdiga handlingar, andra hade dragit sitt strå till den genom att
om och om igen förtälja dessa handlingar. Vad som fattades den, var att
bli nödtorftigt hopfogad, så att den bekvämligen kunde färdas omkring i
landet. Den var ännu bara ett helt vimmel av historier, en hel formlös
sky av äventyr, som drev fram och åter likt en svärm vilsekomna bin,
som inte vet var de ska finna någon, som kan samla in dem i en kupa.

Den sagan, som ville bli berättad, var uppkommen och tillskapad i
Värmland, och man kan vara viss om att den svävade fram över många bruk
och herrgårdar, över många prästgårdar och officersboställen i den
vackra provinsen, tittade in genom fönstret och bad att bli
tillvaratagen. Men den fick göra många fåfänga försök, den blev
överallt avvisad. Det kunde ju knappast vara annorlunda. Människorna
hade många viktigare ting att tänka på.

Äntligen kom sagan till ett gammalt ställe, som hette Mårbacka. Det var
en liten gård med låga byggnader, som överskuggades av höga träd. En
gång i tiden hade den varit prästgård, och det var, som om detta hade
satt en prägel på den, som den inte kunde förlora. Man tycktes ha
större kärlek för böcker och läsning där än på andra ställen, och
alltid låg en stilla frid över gården. Där fick aldrig förekomma jäkt
med sysslor eller bråk med tjänare. Hat eller missämja fick inte heller
finnas, och den, som vistades där, fick inte ta livet tungt, utan måste
känna som den allra främsta plikten att vara sorglös och tro, att för
envar, som levde på den gården, styrde Vår Herre allting till det
bästa.EN SAGA OM EN SAGA

När jag nu tänker på saken, förstår jag, att sagan, som jag talar om,
måtte ha hållit till där en hel lång följd av år under sin fåfänga
väntan på att bli berättad. Det tyckes mig, som måtte den ha omvärvt
stället, som ett moln omsvävar en bergstopp, och gång efter annan lät
den ett av de äventyr, varav den bestod, regna ner däröver. De kom som
besynnerliga spökhistorier om brukspatronen, som alltid hade svarta
tjurar för vagnen, när han om natten körde hem från ett gästabud. De
kom som underliga sannsagor från granngården, där skatorna förföljde
husmodern, så att hon inte vågade gå utom dörren, från
kaptensbostället, där de var så fattiga, att allting måste lånas, och
från den lilla stugan nere vid kyrkan, där det bodde en mängd unga och
gamla flickor, som alla blev förälskade i en vacker orgelbyggare.

Ibland kom de kära äventyren ännu påtagligare, så att säga, till
gården. Gamla fattiga officerare åkte fram till förstutrappan efter
uråldriga hästar i rangliga karrioler. De stannade kvar och gästade i
veckotal, och om kvällarna, när toddyn hade satt mod i dem, började de
berätta om den tiden, då de dansade utan strumpor i skorna, för att
fötterna skulle synas små, då de brände sitt hår och svärtade sina
mustascher. En av dem berättade hur han hade sökt återföra en vacker
flicka till hennes fästman och blivit jagad av vargar på hemfärden, en
annan hade varit med om julkalaset, då en vredgad gäst slängde alla
järparna i väggen, därför att man hade inbillat honom, att det var
kråkor, en tredje hade sett gubben, som brukade sitta och spela
Beethoven vid ett träbord.

Men sagan kunde även uppenbara sin närvaro på ett annat sätt. På vinden
hängde ett gammalt porträtt av en dam i pudrat hår, och då någon gick
förbi det, måste han ju påminna sig, att det föreställde den vackra
grevedottern, som hade älskat sin brors unge informator och kommit för
att se honom en gång, när hon var en gammal, grånad dam och han en
gammal, gift man. I skräprummen låg stora högar med dokumentbuntar, som
innehöll köpekontrakt och arrendeavtal, undertecknade av den mäktiga
frun, som en
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gång hade härskat över sju bruk, som hon hade ärvt av sin älskare. Kom
man till kyrkan, såg man där i ett dammigt litet skåp under läktaren
kistan, som var fylld med otrosskrifter och inte skulle få öppnas
förrän vid det nya århundradets början, och inte långt borta fanns den
älv, på vars botten vilade en massa helgonbilder, som inte hade fått
lov att stå kvar på den predikstol och de läktare, som de en gång hade
prytt.

Därav, att så många sägner omsvävade gården, kom det sig väl, att ett
av de barn, som växte upp där, fick lust att bli en berättare. Det var
ingen av gossarna. De var inte mycket hemma, låg borta vid sina skolor
nästan hela året, så att sagan fick inte så stor makt med dem, utan det
var en av flickorna, en, som var sjuklig, så att hon inte kunde leka
och springa så mycket som andra barn, utan hade sin bästa glädje av att
genom läsning och berättelser få reda på allt stort och märkligt, som
hade hänt i världen.

Nu var det emellertid alls inte så, att den unga flickan genast från
början hade för avsikt att skriva om de sägner och historier, som omgav
henne. Hon hade inte den avlägsnaste tanke på att det kunde bli en bok
av dessa äventyr, som hon hade hört förtäljas så ofta, att de syntes
henne vara det alldagligaste i världen. När hon försökte att dikta,
valde hon stoff ur sina böcker, och med friskt mod satte hon ihop
historier om Tusen och en natts sultaner, om Walter Scotts riddare och
Snorre Sturlasons sagokungar.

Det kan säkerligen vara onödigt att nämna, att vad hon skrev var det
minst originella och det mest omogna, som någonsin har blivit
nedskrivet, men det kunde hon naturligtvis inte se själv. Hon gick
hemma på den tysta gården och fyllde varje pappersblad, som hon kunde
komma över, med vers och prosa, med skådespel och romaner. När hon inte
skrev, gick hon och väntade på lyckan. Och lyckan skulle bestå däri,
att någon främmande, som var mycket upplyst och mäktig, genom en
underbar slump skulle komma att upptäcka vad hon hade skrivit och finna
det värt att tryckas. Sedan skulle allt det andra gå av sig självt.EN
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Men emellertid hände intet sådant, och när den unga flickan blev över
tjugu år, började hon till sist bli otålig. Hon undrade varav det kom
sig, att lyckan inte ville infinna sig. Det fattades henne törhända
kunskaper. Hon behövde väl också se litet mer av världen än gården där
hemma. Och eftersom det säkert skulle komma att dröja länge, innan hon
kunde vinna sitt uppehälle som författarinna, behövde hon lära sig
något, skaffa sig en levnadsställning, så att hon hade ett brödstycke
att leva av, medan hon väntade på sig själv.

Törhända förhöll det sig helt enkelt så, att sagan hade förlorat
tålamodet med henne. Den tänkte kanske på detta sätt: "Eftersom denna
förblindade människa inte ser det, som ligger henne närmast för ögonen,
så må hon tvingas att resa sin väg. Hon må gå på gråa stengator, hon må
bo i trånga stadsrum utan annan utsikt än gråa husmurar. Hon må leva
bland människor, som döljer allt, som finns egendomligt hos dem, och
som alla tycks vara lika varandra. Det ska kanske lära henne att se
det, som väntar utanför porten till hennes hem, allt det, som lever och
svärmar mellan de räckor av blåa kullar, som hon varje dag har för
ögonen."

Och så en höst, när hon redan var tjugutvå år gammal, for hon upp till
Stockholm för att börja utbilda sig till lärarinna.

Den unga flickan var snart inne i arbetet. Hon författade inte mer,
utan gick upp i läxor och lektioner. Det såg snarast ut, som skulle
sagan alldeles förlora henne.

Då tilldrog sig något märkvärdigt. Denna samma höst, efter att hon hade
levat ett par månader bland gråa gator och husmurar, kom hon en
förmiddag gående uppåt Malmskillnadsgatan med en packe böcker under
armen. Nyss förut hade hon övervarit en lektion i litteraturhistoria.
Den måtte ha handlat om Bellman eller Runeberg, för hon gick och tänkte
på dessa två och på de gestalter, som rörde sig i deras diktning. Hon
sade till sig själv, att Runebergs godmodiga krigsbussar och Bellmans
sorglösa dryckesbröder var det yppersta material, som en diktare kunde
ha att röra
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sig med. Och då på en gång uppstod denna tanke inom henne: "Den värld,
som du har levat i nere i Värmland, är inte mindre egendomlig än
Fredmans eller Fänrik Ståls. Kan du bara lära dig att behandla det, nog
har du lika bra stoff att bearbeta som dessa båda."

På detta sätt gick det till, att hon första gången fick syn på sagan.
Och i samma ögonblick hon såg den, började marken gunga under henne.
Hela långa Malmskillnadsgatan från Hamngatsbacken ända upp till
brandstationen hävde sig mot himlen och sjönk ner igen, hävde sig och
sjönk. Hon måste stå stilla en god stund, tills gatan hade kommit till
ro, och hon såg förvånad på de förbigående, som gick så lugna och inte
märkte vilket under som hade skett.

I denna stund beslöt den unga flickan, att hon skulle skriva sagan om
Värmlandskavaljererna, och hon övergav aldrig någonsin tanken på den.
Men många och långa år dröjde det, innan beslutet kom till utförande.

För det första hade hon nu kommit in på en ny levnadsbana, och det
fattades henne tid att utföra ett stort litterärt arbete. För det andra
misslyckades hon alldeles med sina första försök att skriva sagan.

Under dessa år tilldrog sig dock ständigt händelser, som hjälpte till
att forma ut den. Under en ferietid satt hon en morgon med sin far vid
frukostbordet och språkade om de gamla tiderna. Då kom han att berätta
om en ungdomsbekant, som han beskrev som den mest intagande människa.
Denne man förde glädje och munterhet med sig, vart han kom. Han kunde
sjunga, han komponerade musik, han improviserade vers. Spelade han upp
till dans, så dansade inte bara ungdomen, utan gubbar och gummor, hög
och låg, och höll han tal, så måste man skratta eller gråta, allt som
han ville det. Om han drack sig full, så kunde han spela och tala
bättre, än då han var nykter, och när han blev förälskad i en kvinna,
var det henne omöjligt att motstå honom. Om han gjorde dumheter, förlät
man honom; om han någon gång var bedrövad, ville man göra vad som helst
för att åter se honom glad. Men stor framgång i världen hade han inte
haft trots sin rika begåvning. SinEN SAGA OM EN SAGA

mesta tid hade han levat på Värmlandsbruken som informator. Till sist
hade han tagit prästexamen. Det var det högsta han hade nått upp till.

Efter detta samtal kunde hon se sagans hjälte för sig bättre än förr,
och därmed kom det en smula liv och rörelse i den. En vacker dag fick
hjälten till och med namn och blev kallad Gösta Berling. Varifrån han
fick detta namn, visste hon aldrig. Det var, som hade han givit det åt
sig själv.

En annan gång vistades hon i hemmet under ett jullov. En afton reste
man bort på julkalas en lång väg under svårt yrväder. Det blev en
långvarigare färd, än någon hade kunnat tro. Hästen arbetade sig fram i
gående. Under flera timmar satt hon då i yrvädret och tänkte på sagan.
När de äntligen kom fram, hade hon tänkt ut sitt första kapitel. Det
var det, som handlade om julnatten i smedjan.

Vilket kapitel! Det var hennes första, och under flera år var det
hennes enda. Det skrevs först på vers, för den ursprungliga planen var,
att sagan skulle bli en romanscykel såsom Fänrik Ståls sägner. Men så
småningom blev detta ändrat, och meningen var en tid, att den skulle
skrivas som skådespel. Då blev julnatten omarbetad för att ingå som
första akt häri. Men inte heller detta försök lyckades, och nu beslöt
hon sig äntligen för att skriva sagan som en roman. Så blev kapitlet
nedskrivet på prosa. Det blev oerhört långt och fyllde fyrtio
skrivsidor. När det sista gången skrevs om, upptog det endast nio.

Efter några år tillkom ett andra kapitel. Det var historien om balen på
Borg och om vargarna, som jagade Gösta Berling och Anna Stjärnhök.

Detta kapitel skrevs ursprungligen inte alls med tanke på att det
skulle kunna komma in i sagan, utan som ett slags tillfällighetsdikt
för att läsas upp vid ett litet samkväm. Uppläsningen blev dock
inställd, och novellen blev insänd till Dagny. Efter en tid blev den
återsänd till författarinnan såsom inte lämplig för tidskriften. Den
var i själva verket inte lämplig någonstans. Den saknade ännu helt och
hållet konstnärlig utarbetning.
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Emellertid undrade författarinnan vartill denna olycksfödda novell
kunde användas. Om hon skulle sätta in den i sagan? Men den var ju ett
äventyr för sig, alldeles avslutad. Den skulle se besynnerlig ut bland
det övriga, som hängde bättre samman. Kanske det inte skulle vara så
illa, tänkte hon då, om alla sagans kapitel vore dylika något så när
avslutade äventyr? Det skulle bli svårt att genomföra, men nog kunde
det gå för sig. Det skulle törhända bli luckor i sammanhanget ibland.
Ja, men det skulle ge boken stor rikedom och styrka.

Nu var två viktiga saker avgjorda. Det var fastslaget, att boken skulle
bli en roman och att varje kapitel skulle vara ett helt för sig, men
det var inte så särdeles mycket vunnet härmed. Hon, som hade undfått
idén att skriva Värmlandskavaljerernas saga, när hon var tjugutvå år,
började vid denna tid nalkas trettiotalet och hade inte hunnit skriva
mer än två kapitel. Vart hade åren tagit vägen för henne? Hon hade
genomgått seminariet, hon var sedan flera år lärarinna i Landskrona,
hon hade intresserat sig för mycket och sysslat med mångahanda, men
sagan var lika oskriven. En mängd material var visserligen samlat. Men
vad betydde detta, att hon hade så svårt att skriva ner det? Varför kom
aldrig inspirationen till henne? Varför gled pennan så långsamt över
papperet? Hon hade nog sina mörka stunder på den tiden. Hon började
tro, att hon aldrig skulle bli färdig med sin roman. Hon var den
tjänaren, som grävde ner sitt pund i jorden och aldrig gjorde något
försök att använda det.

Det förhöll sig emellertid så, att allt detta tilldrog sig under
åttiotalet, den stränga verklighetsdiktens bästa tid. Hon beundrade den
tidens stora mästare och tänkte aldrig på att man kunde använda ett
annat språk för dikten än det, som de nyttjade. För sin egen del tyckte
hon mera om romantikerna, men romantismen var död, och hon var inte
den, som tänkte på att ånyo uppta dess form och uttryckssätt. Ehuru
hennes hjärna var överfylld av historier om spöken och vild kärlek, om
undersköna damer och äventyrslystna kavaljerer, sökte hon skriva om
detta på lugn, realis-
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tisk prosa. Hon var inte mycket klarsynt. En annan skulle genast ha
sett, att det omöjliga var omöjligt.

En gång skrev hon emellertid ett par små kapitel i en annan stil. Det
ena var en scen från Svartsjö kyrkogård, det andra rörde sig om den
gamle filosofen Farbror Eberhard och hans otrosskrifter. Hon skrev dem
mest på skämt med många ack och o i en prosa, som nära nog var rytmisk.
Och hon märkte, att på det sättet gick det att skriva. Det fanns
inspiration i detta, det kände hon. Men när de båda små kapitlen var
färdiga, lade hon undan dem De hade endast blivit skrivna på lek. Man
kunde ju inte författa en hel bok i den stilen.

Men det var väl så, att sagan nu hade väntat länge nog. Den tänkte
säkerligen som den gången, då den sände henne ut i världen: "Jag måste
åter skicka denna förblindade människa en stor längtan, som öppnar
hennes ögon."

Denna längtan kom över henne på så sätt, att gården, där hon hade vuxit
upp, blev såld. Hon for då till sitt barndomshem för att se det än en
gång, innan främlingar skulle ta det i besittning.

Och kvällen innan hon reste därifrån för att kanske aldrig mer återse
denna kära plats, beslöt hon i all ödmjukhet att skriva boken på sitt
eget sätt och efter egen fattig förmåga. Det skulle inte bli något
mästerverk, såsom hon hade hoppats. Det skulle bli en bok, som
människor torde komma att skratta åt, men hon skulle ändå skriva den.
Skriva den för sig själv, för att rädda åt sig vad hon ännu kunde rädda
av hemmet: de kära gamla historierna, de sorglösa dagarnas glada frid
och det vackra landskapet med den långa sjön och de blåskiftande
kullarna.

Men för henne, som hade hoppats, att hon ändock en gång skulle lära sig
att skriva en bok, som människor skulle vilja läsa, kändes det så, som
hade hon givit upp vad hon helst hade velat vinna i livet. Det var den
tyngsta uppoffring, som hon ännu hade gjort.

Ett par veckor efteråt var hon åter i sitt hem i Landskrona och satte
sig till skrivbordet. Hon började skriva, hon visste inte rätt vad det
skulle bli, men inte skulle hon vara
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rädd för de starka orden, utropen, frågorna. Inte heller skulle hon
vara rädd för att ge sig själv med all sin barnslighet och alla sina
drömmar. Och sedan hon hade fattat dessa beslut, började pennan gå
nästan av sig själv. Detta försatte henne nästan i yrsel, hon visste
inte till sig av hänförelse. Se, detta var att skriva! Obekanta ting
och tankar eller, rättare sagt, sådant, som hon aldrig hade anat att
hon ägde inne i sin hjärna, trängde sig ner på papperet. Sidorna
fylldes med en hastighet, som hon aldrig hade drömt om. Vad hon förut
hade behövt månader, ja, år att utarbeta, det blev nu färdigt på ett
par timmar. Den kvällen skrev hon ner berättelsen om den unga
grevinnans vandring över Lövens is och översvämningen vid Ekeby.

Nästa eftermiddag författade hon scenen, då den giktbrutne fänriken
Rutger von Örneclou sökte resa sig ur sängen för att dansa La cachuca,
och den därpå följande kvällen tillkom historien om den gamla fröken,
som for åstad för att hälsa på den snåle Brobyprästen.

Nu visste hon säkert, att i denna stil kunde hon skriva boken, men lika
säker var hon därom, att ingen skulle stå ut med att läsa den.

Emellertid lät inte många av kapitlen skriva sig så i ett andetag. De
flesta fordrade långt arbete, och det var bara helt små stunder på
eftermiddagarna, som hon kunde ägna åt författarskap. När hon hade
skrivit ett halvt år, räknat från den dagen, då hon hade givit sig
romantismen i våld, var vid pass ett dussin kapitel skrivna. Det var
att förutse, att hela boken skulle bli färdig om tre eller fyra år.

Det var då på våren 1890, som Idun sände ut en inbjudning till
pristävlan för noveller på omkring hundra trycksidor.

Detta var en utväg för en saga, som ville bli berättad och komma ut i
världen. Det var väl sagan, som eggade hennes syster att uppmana henne
att begagna detta tillfälle. Här fanns nu äntligen ett sätt att få veta
om det skrivna var så alldeles förkastligt. Om det finge priset, vore
mycket vunnet. Om det inte finge det, stode hon endast på samma
ståndpunkt som förut.
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Hon hade ingenting emot saken, men hon hade så liten tro på sig själv,
att hon inte kunde komma till något beslut.

Äntligen, jämnt åtta dagar före inlämningstidens utgång, beslöt hon sig
för att bryta ut ur romanen fem kapitel, som hängde samman så mycket,
att de kunde tas för en novell, och tävla med dessa.

Men dessa kapitel var långtifrån färdiga. Tre av dem var nödtorftigt
författade, men till de återstående två fanns knappt ett utkast. Och så
skulle ju alltsammans skrivas rent.

Därtill kom, att hon inte var hemma hos sig just då. Hon var på besök
hos sin syster och svåger, som ännu bodde kvar uppe i Värmland. Och
den, som är kommen för att under en kort tid hälsa på kära vänner, kan
ju inte tillbringa sina dagar vid skrivbordet.

Hon skrev alltså om nätterna odh satt varje natt i den veckan uppe till
fyra.

Äntligen återstod endast ett dygn av den dyrbara tiden. Och ännu var
tjugu sidor kvar att författa.

Detta sista dygn var man bortbjuden. Hela familjen skulle resa och
ligga borta under natten. Hon måste naturligtvis följa med de andra.

Till sist tog gästabudet slut, och hon satt och skrev under natten på
det främmande stället.

Ibland blev hon rätt underlig till mods. Stället, som hon besökte, var
just samma bruk, där den elake Sintram hade bott. Ödet hade på ett
underligt sätt fört henne dit just den natten, då hon hade att skriva
om honom, som satt i gungstolen och vaggade.

Ibland såg hon upp från arbetet och lyssnade utåt salongen om inte
möjligen ett par gungstolsmedar skulle vara i gång där ute.

Men ingenting hördes av, och när klockan slog sex på morgonen, var de
fem kapitlen färdiga.

Fram på förmiddagen reste de hem på en liten lastångare. Där lade
hennes syster in paketet, förseglade det med lack och sigill, som för
ändamålet var medtagna hemifrån, skrev utanskriften och sände av
novellen.
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Detta skedde en av de sista dagarna i juli. Mot slutet av augusti
innehöll Idun en notis om att något mer än tjugu tävlingsskrifter hade
inkommit till redaktionen, men att ett par av dessa var så förvirrat
skrivna, att de inte kunde medräknas.

Då uppgav hon att vänta mer på utgången. Nog visste hon vad det var för
en novell, som var så förvirrad, att den inte kunde medräknas.

I november fick hon en eftermiddag ett underligt telegram. Det innehöll
endast orden "Jublande lyckönskningar" och var undertecknat av tre
bland hennes seminariekamrater.

Det blev henne rätt långt att vänta till middagen nästa dag, då
Stockholmstidningarna utdelades. När hon hade tidningen i sin hand,
måste hon söka länge utan att finna något. Äntligen fann hon på sista
spalten en liten notis i fin stil, som berättade, att hon hade fått
priset.

Det skulle kanske inte ha varit så mycket för en annan, men för henne
betydde det, att hon skulle få ägna sig åt det levnadskall, som hon i
hela sitt liv hade längtat efter att få utöva.

Det är föga att tillägga efter detta. Sagan, som ville ut i världen,
var nu tämligen nära sitt mål. Nu skulle den ju bli skriven åtminstone,
om det än komme att dröja några år, innan den bleve färdig.

Hon, som skrev den, hade rest upp till Stockholm om julen efter att hon
hade fåtit priset.

Iduns redaktör erbjöd sig att trycka romanen, så snart den bleve
färdig.

Ja, om hon bara någonsin kunde få tid att skriva den!

Kvällen innan hon åter skulle resa ner till Landskrona, satt hon hos
sin gamla, trogna vän, friherrinnan Adlersparre, och läste upp några
kapitel.

Esselde hörde på, så som endast hon kunde, och hon blev intresserad.
Efter läsningen satt hon tyst och grubblade.

— Hur länge kommer det att dröja, innan allt är färdigt? sade hon till
sist.
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— Tre eller fyra år.

Så skildes de åt, men nästa morgon, två timmar innan hon skulle lämna
Stockholm, kom ett bud från Esselde, att hon måste komma till henne
före avresan.

Gamla friherrinnan var i sitt bestämda och företagsamma humör.

— Nu ska du ta dig tjänstledighet på ett år och skriva färdig boken.
Jag ska skaffa pengar.

En kvart därefter var hon på väg till seminariets föreståndarinna för
att be om hennes bistånd att finna en vikarie.

Klockan ett satt hon lyckligen på tåget, men for nu inte längre än till
Sörmland, där hon ägde goda vänner, som bodde i ett förtjusande hem.

Och så gav de, ingenjör Otto Gumaelius och hans hustru, henne
gästfrihet där ute på landet, arbetsfrid och ro och all god omsorg
under nära ett års tid, ända tills boken var färdig.

Hon fick nu äntligen skriva från morgon till kväll. Det var den
lyckligaste tid hon hade upplevat.

Men när sagan till sist var färdig mot slutet av sommaren, såg den
underlig ut. Den var yr och vild och oefterrättlig, och med
sammanhållningen var det inte bättre beställt, än att alla dess delar
alltjämt hade kvar sin gamla lust att fara var och en åt sitt håll.

Den blev aldrig någonsin vad den skulle ha blivit. Det var dess olycka,
att den hade fått gå och vänta så länge på att bli berättad. Om den
inte blev tillbörligen tuktad och efterhållen, berodde det mest därav,
att dess författarinna var så alltför lycklig att äntligen få skriva
den.
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1.

Det är i en tingssal ute på landsbygden. Vid dombordet högst uppe i
rummet sitter en gammal häradshövding, en lång och starkt byggd karl
med ett brett och grovhugget ansikte. Under flera timmar har han hållit
på med att handlägga det ena målet efter det andra, och till sist har
det kommit över honom något av leda och dysterhet. Det är svårt att
veta om det är hettan och kvalmet i tingssalen, som pihar honom, eller
om han har blivit illa till mods av att syssla med alla dessa småaktiga
tvister, som inte tycks ha kommit till av annan orsak än för att vittna
om människors grälsjuka och obarmhärtighet och vinningslystnad.

Han har just nu börjat med ett av de sista målen, som ska komma före
under dagen. Det rör sig om en fordran på uppfostringshjälp.

Detta ärende har avhandlats redan ett par gånger förut, och protokollet
från de föregående tingen håller på att läsas upp. Därav får man för
det första veta, att käranden är en fattig torpardotter och att
svaranden är en gift man.

Vidare heter det i protokollet, att svaranden har förklarat, att
käranden med orätt och endast av vinningslystnad har stämt honom. Han
erkänner, att käranden under någon tid har haft tjänst på hans gård,
men han har inte under denna tid bedrivit kärlekshandel med henne, och
hon har ingen rätt att begära någon hjälp av honom. Käranden har dock
hållit fast vid sitt yrkande, och sedan några vittnen har blivit hörda,
har svaranden blivit ålagd att värja sig med edgång, för så vitt han
inte vill bli dömd att lämna understöd till käranden.

Båda parterna har kommit tillstädes och står bredvid varandra framför
domarbordet. Käranden är mycket ung och

2. " Lagerlöf, En saga om en saga, — Liljecronas hem. YlEN SAGA OM EN
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ser alldeles förskrämd ut. Hon gråter av blyghet och torkar mödosamt
bort tårarna med en sammanrullad näsduk, som hon inte tycks förstå sig
på att veckla ut. Hon bär svarta kläder, som är tämligen nya och
oslitna, men de sitter så illa, att man är frestad tro, att hon har
lånat dem för att kunna uppträda på ett anständigt sätt inför
domstolen.

Vad svaranden beträffar, ser man genast på honom, att han är en burgen
man. Han är en fyrtio års karl och har ett käckt och raskt utseende.
Där han står inför domstolen, har han en mycket god hållning. Det märks
nog, att han inte tycker, att det är något nöje att stå där, men han
ser heller inte det minsta besvärad ut.

Så snart som protokollet är uppläst, vänder sig domaren till svaranden
ooh frågar honom om han håller fast vid sitt nekande och om han är
beredd att avlägga eden.

Till dessa frågor säger svaranden genast ett raskt ja. Han börjar gräva
i västfickan och tar fram ett betyg från prästen, som intygar, att han
känner edens vikt och betydelse och är oförhindrad att avlägga den.

Under allt detta har käranden fortsatt att gråta. Hon tycks vara
oövervinnligt blyg och håller ögonen envist sänkta mot golvet. Hon har
ännu inte lyft blicken så mycket, att hon har kunnat se svaranden in i
ansiktet.

När han nu säger sitt ja, rycker hon till. Hon träder ett par steg
närmare domstolen, som om hon hade något att invända, men så blir hon
stående. "Det är väl inte möjligt", tycks hon säga till sig själv. "Han
kan inte ha svarat ja. Jag har hört orätt."

Emellertid tar domaren emot betyget och ger på samma gång en vink till
rättstjänaren. Rättstjänaren går då fram till bordet för att lägga
bibeln framför svaranden.

Käranden hör, att någon går förbi henne, och blir orolig. Hon tvingar
sig att höja blicken så mycket, att hon kan se över bordet, och hon
märker då hur rättstjänaren flyttar bibeln.

Ännu en gång ser det ut, som om hon skulle vilja göra invändningar. Men
hon hejdar sig på nytt. Det är ju inte
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möjligt, att han kan få avlägga eden. Domaren måste ju hindra honom.

Domaren är en klok karl, och han känner väl till vad folk tänker och
tycker i hennes hemtrakt. Han visste nog hur stränga alla människor
var, så snart det var något, som rörde äktenskapet. De kände ingen
värre synd än den, som hon hade begått. Skulle hon någonsin ha erkänt
något sådant om sig själv, om det inte hade varit sant? Domaren borde
förstå vilket förfärligt förakt, som hon hade dragit över sig. Och inte
förakt bara, utan allt möjligt elände. Ingen ville ha henne i sin
tjänst, ingen ville ha hennes arbete. Hennes egna föräldrar tålde henne
knappast i sin stuga, utan talade var dag om att kasta ut henne. Nej,
domaren måste veta, att hon inte skulle ha begärt understöd av en gift
man, om hon inte hade rätt till det.

Domaren kunde ju inte tro, att hon ljög i en sådan sak, att hon skulle
ha nedkallat en sådan ryslig olycka över sig själv, om hon hade haft
någon annan att anklaga än en gift man. Och om han vet detta, så måste
han ju hindra edgången.

Hon ser, att domaren läser igenom prästbetyget ett par gånger. Därför
börjar hon tro, att han ämnar gripa in.

Det är också sant, att domaren ser betänksam ut. Han flyttar sina
blickar ett par gånger över till käranden. Men härvid blir det där
uttrycket av leda och avsmak, som vilar över hans ansikte, ännu mer
märkbart. Det ser ut, som om han vore oblitt stämd mot henne. Om
käranden också talar sanning, så är hon ju en dålig människa, och
domaren kan inte känna något intresse för henne.

Det händer ibland, att domaren griper in i en rättegång som en god och
klok rådgivare och hjälper parterna från att alldeles fördärva sig
själva, men den här dagen är han trött och led, och han tänker inte på
annat än att låta det lagliga förfarandet ha sin gång.

Han lägger ifrån sig betyget och säger några ord till svaranden om att
han hoppas, att denne noga har betänkt vådan av en falsk edgång.
Svaranden hör på honom med
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samma lugn, som han har visat hela tiden, och han svarar vÖrdnadsfullt
och inte utan värdighet.

Käranden lyssnar till detta med den yttersta förskräckelse. Hon gör
några häftiga åtbörder och kramar samman händerna. Nu vill hon tala
inför domstolen. Hon strider en förfärlig kamp med sin blyghet och med
snyftningarna, som hindrar henne från att tala. Slutet blir i alla
fall, att hon inte kan få fram ett hörbart ord.

Alltså ska eden komma att försiggå. Han ska få avlägga den. Ingen ska
hindra honom från att svära bort sin själ.

Ända hittills har hon inte kunnat tro, att det skulle få ske. Men nu
grips hon av vissheten, att det är nära för handen, att det ska
inträffa i nästa ögonblick. En skräck, som är mycket mer överväldigande
än någon, som hon har känt förut, kommer över henne. Hon blir alldeles
förstenad. Hon inte en gång gråter mera. Ögonen står stilla i huvudet
på henne.

Det är således hans mening att dra över sig den eviga fördömelsen.

Hon förstår nog, att han vill svära sig fri för hustruns skull. Men om
han också skulle ha fått det svårt med henne, så borde han väl inte
fördenskull kasta bort sin själs salighet.

Det finns ingenting så förfärligt som mened. Det är något
hemlighetsfullt och rysligt med den synden. Det finns ingen nåci eller
tillgift för den. Avgrundens portar öppnar sig av sig själva, när
menedarens namn nämnes.

Om hon nu hade lyft sina blickar upp till hans ansikte, skulle hon ha
fruktat att få se det stämplat med fördömelsens märke, som hade blivit
ditslaget av Guds vrede.

Medan hon står och arbetar sig upp till allt större skräck, har domaren
undervisat svaranden om hur han ska lägga fingrarna på bibeln. Sedan
ser domaren efter i protokollet för att finna edsformuläret.

När hon ser svaranden lägga fingrarna på beken, går hon ännu ett steg
närmare, och det ser ut, som om hon skulle vilja sträcka sig fram över
bordet och lyfta bort hans hand.

Men ännu hålles hon dock tillbaka av en sista förhoppning. Hon tror,
att han ska ge vika nu i det sista ögonblicket.
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Domaren har funnit den sida i protokollet, som han har sökt efter, och
nu börjar han förestava eden högt och tydligt. Så gör han ett uppehåll,
för att svaranden ska säga efter hans ord. Och svaranden börjar
verkligen att säga efter dem, men han råkar säga miste, och domaren
måste börja omigen från början.

Nu kan hon inte längre ha ett spår av hopp. Nu vet hon, att han ämnar
svära falskt, att han ämnar dra över sig Guds vrede både för detta
livet och det tillkommande.

Hon står och vrider händerna i sin hjälplöshet. Och det är allt hennes
skuld, därför att hon har anklagat honom!

Men hon var ju utan arbete, hon svalt och frös. Barnet höll på att dö.
Till vem annan skulle hon vända sig för att erhålla hjälp?

Aldrig hade hon trott heller, att han skulle vilja begå en så
vederstygglig synd.

Nu har domaren förestavat eden på nytt. Om några ögonblick ska
handlingen vara gjord. En sådan där handling, från vilken det inte ges
någon återvändo, som aldrig kan gottgöras, som aldrig kan utplånas.

Just då svaranden börjar eftersäga eden, rusar hon fram, kastar undan
hans framsträckta hand och rycker till sig bibeln.

Det är hennes förfärliga fasa, som äntligen har gett henne mod. Han får
inte svära bort sin själ. Han får inte.

Rättstjänaren skyndar genast fram för att ta ifrån henne bibeln och
återföra henne till ordning. Hon hyser en oändlig fruktan för allt, som
hör till domstolen, och hon tror säkert, att det, som hon nu har gjort,
ska bringa henne på fästning. Men hon släpper inte bibeln ifrån sig.
Vad det än må kosta: han får inte gå eden. Han, som vill svära,
springer också fram för att ta boken, men hon gör motstånd också mot
honom.

— Du får inte gå eden! ropar hon. Du får inte!

Det, som försiggår, väcker naturligtvis den största förvåning.
Tingsmenigheten tränger sig upp mot dombordet, nämndemännen börjar resa
på sig, protokollsföraren springer
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upp med bläckhornet i handen, för att det inte ska bli omkullvält:.

Då ropar domaren med hög och vredgad röst:

— Stilla!

Och alla människorna blir stående orörliga.

— Vad är det åt dig? Vad har du att göra med bibeln? frågar domaren
käranden med samma hårda och stränga röst.

Sedan hon har fått ge luft åt sin ängslan i en förtvivlans handling,
har hennes beklämdhet minskats, så att hon kan svara:

— Han får inte gå eden!

— Tyst med dig, och lägg tillbaka boken! befaller domaren.

Men hon lyder inte, utan håller fast boken med bägge händerna.

— Han får inte gå eden! ropar hon med otyglad häftighet.

— Är du så noga om att vinna rättegången? frågar domaren med allt
skarpare röst.

— Jag vill lägga ner rättegången, utbrister hon med hög och skärande
röst. Jag vill inte tvinga honom att svära.

— Vad skriker du om? frågar domaren. Har du mistat vettet?

Hon drar häftigt efter andan och försöker sansa sig. Hon hör själv hur
hon skriker. Domaren måste väl tro, att hon har blivit galen, om hon
inte kan säga vad hon vill i lugna ord. Hon kämpar än en gång med sig
själv för att få makt över rösten, och denna gång lyckas det henne. Hon
säger långsamt, allvarligt, tydligt, medan hon ser domaren rätt in i
ansiktet:

— Jag vill lägga ner rättegången. Han är far till barnet. Men jag
tycker om honom ännu. Jag vill inte, att han ska svära falskt.

Hon står rak och beslutsam mittför domarbordet och fortfar att se rätt
in i domarens sträva ansikte. Han sitter med båda händerna stödda mot
bordsskivan, och för en lång stund tar han inte ögonen från henne.
Medan domaren betraktar henne, försiggår en stor förändring med honom.
Allt det
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slappa och missnöjda, som fanns i hans drag, försvinner, och det stora,
grova ansiktet blir vackert av den vackraste rörelse. "Se där", tänker
domaren, "se där, sådant är mitt folk. Jag ska inte förarga mig över
det, när det finns så mycken kärlek och gudsfruktan hos en av de
ringaste."

Plötsligen känner domaren, att hans ögon håller på att fyllas av tårar,
och då rycker han till, nästan skamsen, och kastar en snabb blick
omkring sig. I detsamma ser han, att skrivare och länsman och hela den
långa raden av nämndemän har lutat sig framåt för att se på flickan,
som står framför domarbordet med bibeln tryckt intill sig. Och han ser
ett skimmer över deras ansikten, som om de hade sett något rätt
vackert, som gjorde dem glädje ända in i själen.

Därpå ser domaren också ut över tingsmenigheten, och han tycker, att
alla människor sitter tysta och drar efter andan, som om de just nu har
fått höra vad de mest av allt hade längtat efter.

Till sist ser domaren på svaranden. Nu är det han, som står med sänkt
huvud och tittar ner i golvet.

Domaren vänder sig på nytt till den fattiga flickan.

— Du ska få det, som du vill ha det, säger han. Målet ska avskrivas,
säger han därpå till protoköllsföraren.

Svaranden gör en rörelse, som om han ville komma med en invändning.

— Vad nu då? ryter domaren åt honom. Har du något emot det?

Svaranden hänger än mer med huvudet och säger knappt hörbart:

— Å nej, det är väl bäst, att det får bli så.

Domaren sitter stilla ännu ett ögonblick, därpå skjuter

han den tunga stolen tillbaka, reser sig och går runtom bordet fram
till käranden.

— Tack ska du ha! säger han och räcker henne handen.

Hon har lagt ifrån sig bibeln och står och gråter och

torkar bort tårarna med den sammanrullade näsduken.

— Tack ska du ha! säger domaren än en gång och tar hennes hand och
skakar den, som om den tillhörde en riktig karlakarl.
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Ingen må tro, att flickan, som hade gått igenom en så svår stund framme
vid domarbordet, själv tyckte, att hon hade gjort något berömligt. Hon
ansåg tvärtom, att hon var utskämd inför hela menigheten. Hon begrep
inte, att det låg något hedersamt däri, att domaren hade gått fram och
skakat hand med henne. Hon trodde, att det bara betydde, att målet var
avslutat och att hon fick gå sin väg.

Hon såg inte heller, att folk gav henne vänliga blickar, och att det
var flera, som ville trycka hennes hand. Hon smög sig bara undan och
ville bort. Men det var trängsel nere vid dörren. Tinget var slut, och
det var många, som rusade på och skulle ut. Hon drog sig undan och blev
visst den sista, som lämnade tingssalen. Hon tyckte, att alla andra
borde gå före henne.

När hon äntligen kom ut, stod Gudmund Erlandssons kärra förspänd
framför trappan. Gudmund satt i åkdonet med tömmarna i handen och
syntes vänta på någon. Så snart han fick se henne bland allt folket,
som strömmade ut ur tingssalen, ropade han till henne:

— Kom hit, Helga! Du kan få åka med mig, eftersom vi har samma väg.

Men fastän hon hörde sitt namn, kunde hon inte tro, att det var henne,
som han kallade på. Det var inte möjligt, att Gudmund Erlandsson ville
skjutsa för henne. Han var den grannaste karlen i hela socknen. Ung och
vacker och av god släkt och i gunst hos alla människor. Inte kunde hon
tro, att han ville ha något att göra med henne.

Hon gick med huvudduken långt framskjuten i pannan och skyndade förbi
honom utan att varken se upp eller svara.

— Hör du inte, Helga, att du kan få åka med mig? sade då Gudmund, och
det låg ett riktigt vänligt uttryck i stämman. Men hon kunde inte få i
sitt huvud, att Gudmund menade väl med henne. Hon trodde, att han på
ett eller
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annat sätt ville göra narr av henne, och väntade bara, att de, som stod
i närheten, skulle börja att fnissa och skratta. Hon kastade en
förskrämd och harmsen blick på honom och närapå halvsprang från
tingsplatsen för att vara utom hörhåll, när skrattet skulle börja.

Gudmund var ogift på den tiden och bodde hemma hos föräldrarna. Fadern
var hemmansägare. Han hade ingen stor gård och var inte förmögen, men
han bärgade sig väl. Sonen hade rest till tinget för att hämta några
handlingar åt fadern, men som han också hade ett annat syfte med sin
färd, hade han rustat ut sig mycket väl. Han hade tagit den nya
åkkärran, som inte hade en spricka i lackeringen, hästen hade han
ryktat, tills den glänste som siden, och putsat seldonen. Han hade lagt
en grann, röd filt bredvid sig på kärrsitsen, och själv hade han styrt
ut sig i en kort jaktrock, liten, grå filthatt och höga stövlar, i
vilka byxorna var instuckna. Det var ingen helgdagsdräkt, men han
visste nog, att han såg manlig och ståtlig ut i den.

Gudmund hade suttit ensam i kärran, när han reste hemifrån på morgonen,
men han hade angenäma saker att tänka på, och tiden hade inte
förefallit honom lång. När han hade hunnit ungefär halvvägs, hade han
farit förbi en fattig tös, som hade gått mycket långsamt och sett ut,
som om hon inte hade orkat flytta fötterna för trötthets skull. Det var
höst, vägen var uppblött av regn, och Gudmund såg hur hon sjönk djupt
ner i smörjan vid varje steg. Han stannade och frågade vart hon skulle,
och när han fick veta, att hon ämnade sig till tinget, erbjöd han henne
att få åka. Hon tackade och steg upp bakpå kärran på den smala brädan,
där hösäcken var fastbunden, alldeles som om hon inte vågade rubba den
röda filten bredvid Gudmund. Det hade inte heller varit hans mening,
att hon skulle sätta sig bredvid honom. Han visste inte vem hon var,
men han antog, att hon var dotter till någon fattig backstusittare, och
han tyckte, att det var gott nog för henne att åka bakpå kärran.

När de hade kommit till en uppförsbacke och hästen saktade farten,
började Gudmund språka. Han ville ha reda på vad hon hette och var hon
var hemma. När han hade fått
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höra, att hon hette Helga och var från ett skogstorp, som kallades
Stormyra, började han känna sig orolig.

— Har du alltid gått där hemma på torpet, eller har du varit borta och
tjänat? frågade han.

Det sista året hade hon varit hemma, förut hade hon haft tjänst.

— Hos vem då? frågade Gudmund mycket hastigt. Han tyckte, att det
dröjde länge, innan svaret kom.

— I Västgården hos Per Mårtensson, sade hon till sist och sänkte
rösten, som om hon helst inte hade velat bli hörd. Men Gudmund hörde
henne nog.

— Jaså, då är det du, som... sade han, men fortsatte inte meningen. Han
vände sig ifrån henne, satte sig rätt i kärran och sade inte mer ett
ord till henne.

Gudmund gav hästen rapp på rapp, svor högt över det dåliga väglaget och
tycktes vara vid rätt dåligt lynne. Flickan höll sig stilla en stund,
men snart kände Gudmund hennes hand på sin arm.

— Vad vill du? frågade han utan att vända på huvudet.

Jo, han skulle stanna, så att hon finge hoppa av.

— Å, varför det? sade Gudmund med försmädlig ton. Åker du inte bra?

— Jo tack, men jag tycker bättre om att gå.

Gudmund stred något litet med sig själv. Det var harm-

ligt, att han just den dagen hade bjudit en sådan som Helga att åka.
Men han tyckte också, att när han hade tagit henne upp i åkdonet, kunde
han inte driva ner henne.

— Håll stilla, Gudmund! sade flickan än en gång. Hon talade helt
bestämt, och Gudmund drog in tömmarna. "Det är ju hon, som vill stiga
av", tänkte han. "Jag behöver inte tvinga henne att åka mot hennes
vilja." Hon var nere på vägen, innan ännu hästen hade hunnit stanna.

— Jag trodde, att du visste vem jag var, när du bjöd mig åka, sade hon.
Annars skulle jag inte ha stigit upp i åkdonet.

Gudmund sade ett kort adjö och for vidare. Hon hade nog haft rätt i att
tro, att han kände heime. Han hade ju sett flickan från Stormyrtorpet
mångfaldiga gånger som barn,
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men hon hade förändrat sig, sedan hon hade blivit vuxen. Han var först
mycket glad att ha blivit av med reskamraten, men så småningom började
han känna sig missnöjd med sig själv. Han hade knappast kunnat handla
annorlunda, men han tyckte inte om att vara grym mot någon.

En liten stund efter att Gudmund hade skilts från Helga, vek han av
från vägen, for uppför en trång gata och kom fram till en stor, präktig
gård. När Gudmund höll stilla framför förstubron, öppnades
ingångsdörren, och en av döttrarna visade sig på tröskeln. Gudmund
lyfte på hatten och hälsade, och med detsamma for en lätt rodnad över
hans ansikte.

— Kan just undra om nämndeman är hemma? sade han.

— Nej, far har rest till tinget, svarade dottern.

— Jaså, han är redan borta! sade Gudmund. Jag for hit upp för att fråga
om nämndeman ville åka med mig. Jag ämnar mig till tinget, jag med.

— Far är alltid så tidsam av sig, klagade dottern.

— Det är ingen skada skedd, sade Gudmund.

— Far skulle nog ha tyckt om att åka efter en så präktig häst och i en
så fin kärra, som Gudmund har, sade flickan vänligt.

Gudmund smålog litet, när han hörde berömmet.

— Ja, då får jag ge mig av igen, sade han.

— Gudmund vill inte stiga in?

— Tack så mycket, Hildur, men jag ska ju till tinget. Det går inte an,
att jag försenar mig.

Gudmund for nu raka vägen fram till tingshuset. Han var mycket belåten
och tänkte inte mer på sitt möte med Helga. Det var en lycka, att just
Hildur hade kommit ut på förstubron, så att hon hade fått se både
åkkärran och filten och hästen och seldonen. Hon hade nog lagt märke
till alltsammans.

Detta var första gången, som Gudmund var på ett ting. Han tyckte, att
det var mycket att höra och erfara där och stannade hela dagen. Han
satt i tingssalen, när Helgas mål kom före, såg hur hon ryckte till sig
bibeln och höll stånd
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både mot häradstjänare och domare. När allt var slut och domaren hade
skakat hand med Helga, reste sig Gudmund hastigt och gick ut. Han satte
skyndsamt hästen för kärran och körde fram till trappan. Han tyckte,
att Helga hade varit tapper, och nu ville han hedra henne. Men hon var
så förskrämd, att hon inte förstod meningen, utan smög sig bort från
hedern, som var henne tillämnad.

Samma dag kom Gudmund till Stormyra sent på kvällen. Det var ett litet
torp, som låg på sluttningen av skogsåsen, som omgav socknen. Vägen,
som gick dit, var farbar med häst endast om vintern, när det var före,
och Gudmund hade måst gå dit till fots. Han hade haft svårt att ta sig
fram i alla fall. Han hade hållit på att bryta av sig benen på stockar
och stenar, och han hade måst vada genom bäckar, som korsade stigen på
flera ställen. Hade det inte varit starkt månsken, skulle han inte ha
kunnat leta sig fram till torpet, och han tänkte på att det var en hård
väg, som Helga hade haft att gå denna dagen.

Stormyrtorpet låg på en avröjning ungefär halvvägs uppåt åsen. Gudmund
hade inte varit där förr, men han hade sett stället många gånger
nerifrån dalen, och han kände till det så mycket, att han visste, att
han hade gått rätt.

Runtomkring avröj ningen låg en risgärdsgård, som var mycket tät och
svår att komma över. Den skulle väl vara liksom ett värn och ett
försvar mot all vildmarken, som omgav torpet. Stugan stod i övre kanten
av inhägnaden. Framför den utbredde sig en sluttande gårdsplan, bevuxen
med kort grönt gräs, och nedanför planen låg ett par gråa uthus och en
källare med grönt torvtak. Det var ett ringa och fattigt ställe, men
det kunde inte nekas, att det var grant där uppe. Myren, som torpet
hade fått sitt namn efter, låg någonstans i närheten och sände upp
dimmor, som vältrade fram praktfulla och silverglänsande i månskenet
och slog en krans runtom åsen. Bergets högsta topp stack ännu upp över
dimman, och kammen, som var taggig av granar, avtecknade sig mot
himlen. Nere över dalen låg månskenet så ljust, att man kunde urskilja
både fälten och
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gårdarna och en slingrande bäck, över vilken dimman svävade fram som
den lättaste rök. Det var inte långt dit ner, men det märkvärdiga var,
att dalen låg som en främmande värld, där det, som hörde skogen till,
inte tycktes ha något att skaffa. Det var, som om människorna, som
bodde här i skogstorpet, alltid måste gå kvar under träden. De måtte
lika litet kunna trivas nere i dalen som tjädrar och berguvar och
lodjur och lingon och skogsstjärnor.

Gudmund gick över den öppna gräsmarken fram till stugan. Det flöt ut
eldsken genom fönstret, ingenting var satt för rutorna, och han såg in
för att ta reda på om Helga fanns i stugan. Det brann en liten lampa på
ett bord vid fönstret, och där satt husfadern och lappade gamla skor.
Husmodern satt längre inåt rummet bredvid spisen, där det brann en svag
eld. Hon hade spinnrock framför sig, men hade upphört med arbetet för
att leka med ett litet barn. Hon hade tagit upp det ur vaggan, och det
hördes ända ut till Gudmund hur hon jollrade med det. Hennes ansikte
var fårat av många rynkor, och hon såg sträng ut, men när hon böjde sig
över barnet, fick hon ett milt uttryck, och hon log mot den lille lika
ömt, som hans egen mor kunde ha gjort.

Gudmund spanade efter Helga, men kunde inte se henne i någon vrå av
stugan. Han tyckte då, att det var bäst att stanna utanför, tills hon
komme. Han var förvånad över att hon inte hade hunnit hem. Kanske att
hon hade tagit in hos bekanta på hemvägen för att vila och äta? Men i
alla fall måste hon snart komma, om hon ville vara under tak före
natten.

Gudmund stod tyst en stund mittpå gården och lyssnade efter steg. Det
var alldeles lugnt. Inte en vind var i rörelse. Han tyckte, att han
aldrig förr hade lagt märke till en sådan stillhet. Det var, som om
hela skogen höll andan och stod och väntade på något märkvärdigt.

Ingen gick i skogen. Det bröts ingen gren, och ingen sten rullade
undan. Helga var nog inte att vänta på länge. "Jag undrar vad hon
kommer att säga, när hon får se, att jag är här", tänkte Gudmund. "Hon
kommer kanske att skrika
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och rymma inåt skogen och inte våga sig hem på hela natten."

Med detsamma kom han att tänka på att det var rätt besynnerligt, att
han nu på en gång hade fått så mycket att skaffa med den där
torpartösen.

När han hade kommit hem från tinget, hade han som vanligt gått in till
sin mor för att berätta henne allt det, som han hade upplevat under
dagen. Gudmunds mor var klok och storsinnad och hade alltid förstått
att vara sådan mot sonen, att han hade lika mycket förtroende för henne
nu, som då han var barn. Hon var sjuk sedan flera år tillbaka, kunde
inte gå, utan satt hela dagen stilla i sin stol. Det var alltid en god
stund för henne, då Gudmund kom hem från en resa och förde till henne
nyheter.

När Gudmund hade berättat om Helga från Stormyra, såg han, att modern
blev tankfull. En lång stund satt hon tyst och såg rätt framför sig.

— Det tycks ändå finnas något gott hos den där tösen, sade hon därpå.
Det går väl inte an att förkasta någon, därför att hon har råkat illa
ut en gång. Det torde nog hända, att hon skulle visa sig tacksam mot
den, som nu bistode henne.

Gudmund förstod genast vad modern tänkte på. Hon kunde numera inte
hjälpa sig själv, utan måste ständigt ha någon omkring sig, som stod
till hennes tjänst. Men det var alltid svårt att finna någon, som ville
stanna på den platsen. Modern var fordrande och inte lätt att göra till
lags, och dessutom ville alla unga hellre ha annat arbete, där de hade
mera frihet. Nu hade det troligen fallit modern in, att hon skulle ta
Helga från Stormyra i sin tjänst, och Gudmund fann, att detta var ett
gott förslag. Helga skulle säkert bli modern mycket tillgiven. Det
kunde nog hända, att de på detta sätt skulle bli hjälpta en lång tid
framåt.

— Det blir svårast med barnet, sade modern om en stund, och Gudmund
kunde förstå, att hon tänkte allvarligt på saken.

— Det måtte väl få stanna hos morföräldrarna, sade Gudmund.
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— Det är inte sagt, att hon vill skilja sig från det.

— Hon får nog låta bli att tänka på vad hon vill och inte vill. Jag
tyckte, att hon såg utsvulten ut. De har nog inte mycket att äta där
uppe i torpet.

Härpå svarade modern ingenting, utan började tala om annat. Det
märktes, att hon hade fått några nya betänkligheter, som hindrade henne
från att besluta sig.

Gudmund började nu berätta om hur han hade gjort sig ärende fram till
nämndemannens på Äl^fåkra och råkat Hildur. Han talade om vad hon hade
sagt om hästen och åkdonet, och det var lätt att märka, att han var
glad åt mötet. Modern blev också mycket nöjd. Där hon satt orörlig i
stugan, var det hennes ständiga sysselsättning att spinna planer för
sonens framtid, och det var hon, som först hade hittat på, att han
skulle försöka att slå sig ut för den vackra nämndemansdottern. Det var
det präktigaste gifte han kunde få. Nämndemannen var en riktig
storbonde. Han ägde den största gården i socknen och satt inne med
mycken makt och mycket pengar. Det var egentligen orimligt att hoppas,
att han skulle vilja nöja sig med en måg, som inte hade större
förmögenhet än Gudmund, men det var också möjligt, att han skulle rätta
sig efter vad hans dotter önskade. Och att Gudmund skulle kunna vinna
Hildur, om han ville, det var modern ganska viss om.

Detta var första gången, som Gudmund lät modern märka, att tanken hade
slagit rot hos honom, och de talade nu länge om Hildur och om alla de
rikedomar och fördelar, som skulle tillfalla den, som finge henne. Men
snart stannade samtalet åter av, därför att modern ånyo hade sjunkit
ner i sina funderingar.

— Skulle du kunna skicka bud efter den där Helga? Jag ville nog se
henne, innan jag tar henne i min tjänst, sade hon till sist.

— Det var bra, att ni vill ta er an henne, mor, sade Gudmund och tänkte
inom sig, att om modern finge en sköterska, som hon trivdes med, skulle
hans hustru få ett behagligare liv här hemma. Ni ska få se, att ni blir
nöjd med tösen, fortfor han.
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— Det vore ju också en god gärning att ta hand om henne, sade modern.

Då det började skymma, gick den sjuka till sängs, och Gudmund begav sig
ut i stallet för att rykta hästarna. Det var vackert väder, klar luft,
och hela nejden låg övergjuten av månsken. Det föll honom in, att han
borde gå till Stormyra och framföra moderns hälsning redan samma kväll.
Bleve det uppehållsväder nästa dag, skulle man få så bråttom med att
köra in havre, att varken han eller någon annan hade tid att gå dit.

När nu Gudmund stod utanför Stormyrtorpet och lyssnade, hörde han
visserligen inga fotsteg, men däremot var det andra ljud, som med korta
uppehåll skar igenom tystnaden. Det var en sakta klagan, ett mycket
lågt och kvävt jämrande och så en och annan snyftning. Gudmund tyckte
sig märka, att ljuden kom från uthuslängan, och han gick fram mot
denna. Då han närmade sig, upphörde snyftningarna, men det var tydligt,
att någon rörde sig inne i vedskjulet. Gudmund tyckte sig med ens
förstå vem som fanns där inne.

— Är det du, Helga, som sitter här och gråter? sade Gudmund och ställde
sig i dörröppningen, för att flickan inte skulle kunna rusa bort, innan
han hade talat med henne.

Det blev återigen alldeles tyst. Det var nog rätt gissat av Gudmund,
att det var Helga, som satt där och grät, men hon försökte kväva
snyftningarna, för att Gudmund skulle tro, att han hade hört miste, och
gå sin väg. Det var kolmörkt inne i skjulet, och hon visste, att han
inte kunde se henne.

Men Helga var i sådan förtvivlan den kvällen, att det inte var lätt för
henne att hålla tillbaka gråten. Hon hade ännu inte varit inne i stugan
och hälsat på föräldrarna. Det hade hon inte haft mod till. När hon i
skymningen hade gått uppför de tunga backarna och tänkt på att hon nu
måste tala om för föräldrarna, att hon inte skulle få någon
upp-fostringshj älp av Per Mårtensson, hade hon blivit så rädd för allt
det hårda och grymma, som hon trodde att de skulle komma att säga till
henne, att hon inte hade vågat gå in.
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Hon tyckte, att hon ville stanna ute, tills de hade lagt sig, för då
behövde hon kanske inte tala om olyckan förrän nästa dag, och så hade
hon gömt sig i vedskjulet. Men medan hon satt där och frös och
hungrade, kom det först riktigt för henne hur olycklig och förkastad
hon var. All skam och ångest, som hon hade måst gå igenom, och all skam
och ångest, som hon skulle nödgas att gå igenom, stod för henne och
lade sig över henne med riktig blytyngd. Hon grät över sig själv, över
att hon var så usel, att ingen ville veta av henne. Hon kom ihåg hur
hon en gång, då hon var barn, hade råkat falla i en dyhåla i stormyren
och sjunkit rätt ner. Ju mer hon hade arbetat för att komma upp, dess
djupare hade hon sjunkit. Alla tuvor och alla småbuskar, som hon hade
gripit efter, hade givit vika. Så var det nu också. Allt, vad hon
försökte gripa efter för att hålla sig uppe, det svek henne. Ingen
ville hjälpa henne. Den gången, då hon hade gått ner sig i myren, hade
till sist en vallpojke kommit och dragit upp henne, men nu kom ingen
och räddade henne. Nu var det visst meningen, att hon skulle förgås.

När Helga hade kommit att tänka på myren, blev det med ens klart för
henne, att det bästa hon kunde göra var att bege sig dit bort och gå ut
i dyn och låta sig sjunka och begravas. Den, som var så dålig, att
ingen människa ville ha något att göra med henne, den kunde väl rakt
inte ta sig till något bättre än att dö. Det skulle också bli bäst för
barnet, om hon ginge bort, för Helgas mor tyckte om det, fastän hon
inte ville visa det, när Helga var hemma. Men om Helga väl vore ur
vägen för alltid, då skulle mormodern komma att ta sig an barnet, som
om det vore hennes eget.

Hon förstod inte, att hon mitt i sitt största elände hade gjort något,
som hade givit folk bättre tankar om henne. Hon blev för vart ögonblick
allt vissare om att stormyren var den enda rätta tillflyktsorten för
henne. Och ju bättre hon förstod detta, desto mera grät hon.

Det var därför inte så lätt för henne att hålla tillbaka gråten. Det
dröjde inte länge, förrän hon började snyfta på nytt.

3. — Lagerlöfs En saga om en saga. — Liljecronas hem. 33EN SAGA OM EN
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Gudmund visste intet värre, än när kvinnfolk grät. Han hade mest lust
att gå sin väg genast, men han tyckte, att när han hade gjort sig
besvär att gå upp till torpet, fick han lov att utföra uppdraget.

— Vad är det åt dig? sade han i kärv ton till Helga. Varför går du inte
in?

— Å, jag törs inte, svarade då Helga, och tänderna slog mot varandra,
när hon talade. Jag törs inte.

— Vad är du rädd för? Du redde dig ju i dag mot både häradstjänare och
domare. Du kan väl inte vara rädd för föräldrarna dina?

— Å jo, å jo, de är väl mycket värre än alla andra.

— Vad skulle de vara onda för just i dag?

— Jag får ju inga pengar.

— Du är väl en så pass duktig tös, att du kan tjäna brödet både åt dig
själv och barnet.

— Ja, men det är ingen, som vill ta mig i tjänst.

Plötsligen kom Helga att tänka på att det kunde hända,

att föräldrarna hörde deras röster och komme ut för att fråga vilka som
talade. Och i så fall skulle hon bli tvungen att berätta alltsammans
för dem. Då skulle hon inte få rädda sig ner i stormyren. Och i sin
förskräckelse rusade hon upp och ville skynda förbi Gudmund. Men han
var henne för snabb. Han grep tag om hennes arm och höll fast henne.

— Nej, du! Du kommer inte undan, förrän jag har fått tala vid dig.

— Låt mig bara gå! sade hon och såg vilt på honom.

— Du ser ut, som om du ville gå i sjön, sade han, för nu var hon ute i
månskenet, och han kunde se hennes ansikte.

— Ja, det gjorde väl heller ingenting, om jag det gjorde, sade Helga
och kastade med detsamma tillbaka huvudet och såg honom rätt in i
ögonen. I morse ville du inte en gång ha mig åkande bakpå kärran din.
Ingen vill ha något att göra med mig. Du måtte väl begripa, att det är
bäst för en sådan stackare som jag, att jag gör slut på mig.

Gudmund visste inte vad han skulle ta sig till. Han önskade, att han
vore långt borta, men han tyckte också,
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att han inte kunde överge en människa, som var i sådan förtvivlan.

— Hör nu på mig! Lova bara, att du hör på vad jag har att säga dig, så
ska du sedan få gå vart du vill!

Ja, det lovade hon.

— Finns det något här att sitta på?

— Huggkubben är ju där borta.

— Gå då dit och sätt dig, och var stilla!

Hön gick helt lydigt och satte sig.

— Gråt så inte mer! sade han, för han tyckte, att han hade börjat att
få makt med henne. Men det skulle han inte ha sagt, för hon lutade
genast huvudet i händerna och grät värre än någonsin.

— Gråt inte! sade han och var färdig att stampa med foten i marken åt
henne. Det finns nog de, som har det värre än du.

— Nej, ingen kan ha det värre.

— Du är ung och frisk. Du skulle bara veta hur min mor har det. Hon är
så förstörd av värk, att hon inte kan röra sig, men hon klagar aldrig.

— Hon är inte övergiven av alla, hon, som jag.

— Du är inte övergiven, du heller. Jag har talat vid mor om dig, och
mor har skickat mig hit till dig.

Det blev ett uppehåll i snyftningarna. Man liksom hörde den stora
tystnaden i skogen, som alltid höll andan och väntade på något
förunderligt.

— Jag skulle hälsa till dig, att du skulle komma ner till mor i morgon,
så att hon finge se dig. Mor tänker fråga dig om du vill komma i tjänst
hos oss.

— Tänkte hon fråga mig?

— Ja, men hon vill se dig först.

— Vet hon, att...

— Hon vet lika mycket om dig som alla andra.

Flickan rusade upp med ett anskri av glädje och häpnad,

och i nästa ögonblick kände Gudmund ett par armar om sin hals. Han blev
rent förskrämd, och hans första tanke var att rycka sig lös, men så
lugnade han sig och blev stående. Han förstod, att tösen var så utom
sig av glädje,
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att hon inte visste vad hon gjorde. I det ögonblicket kunde hon ha
kastat sig om halsen på den värsta skojare bara för att få litet
medkänsla i den stora lycka, som hade kommit över henne.

— Vill hon la mig i tjänst, då kan jag ju få leva! sade hon och lade
sitt huvud mot Gudmunds bröst och grät återigen, men inte så våldsamt
som fÖrut. Du kan veta, att det var allvar, att jag ville gå i myren,
sade hon. Du ska ha tack för att du kom! Du har räddat livet åt mig.

Gudmund hade ända hittills stått orörlig, men nu kände han, att något
varmt och ömt började röra sig inom honom. Han lyfte handen och strök
henne över håret. Då spratt hon till, som om han hade väckt henne ur en
dröm, och ställde sig kapprak framför honom.

— Du ska ha tack för att du kom! sade hon än en gång. Hon hade blivit
blossande röd i ansiktet, och han rodnade, han också.

— Ja, då kommer du hem i morgon, sade han och sträckte ut handen för
att säga farväl.

— Jag ska aldrig glömma, att du kom till mig i kväll, sade Helga, och
den stora tacksamheten tog överhand över förlägenheten.

— Å ja, det var kanske bra, att jag kom, sade han helt lugnt, men kände
sig ganska nöjd med sig själv. Du går väl in nu?

— Jaj nu ska jag nog gå in.

Gudmund kände sig plötsligen så där glad åt Helga, som man brukar bli
åt den, som man har lyckats hjälpa. Han stod och dröjde och ville inte
gå.

— Jag ville gärna se dig inne under tak, innan jag går.

— Jag tänkte, att de skulle få gå till sängs, innan jag gick in.

— Nej, du ska gå genast, så att du får äta och komma till ro, sade han
och tyckte, att det var roligt att ta hand om henne.

Hon gick genast upp mot torpstugan, och han följde med, helt nöjd och
stolt över att hon lydde honom. När hon stod på tröskeln, sade de
omigen farväl till varandra, men
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innan han hade gått mer än ett par steg, kom hon efter honom.

— Stanna här ute, tills jag har kommit in! Det går lättare, om jag vet,
att du står härutanför.

— Ja, sade han, jag ska stanna här, tills du har stått över det värsta.

Därpå öppnade Helga stugdörren, och Gudmund märkte, att hon lämnade den
lite på glänt. Det var, liksom för att hon inte skulle känna sig skild
från hjälparen, som stod därutanför. Han gjorde sig inte heller samvete
av att höra och se allt, som hände inne i stugan.

De gamla nickade vänligt åt Helga, när hon kom in. Modern lade genast
ner barnet i vaggan, gick sedan fram till skåpet och hämtade en skål
mjölk och en kaka bröd och satte fram detta på bordet.

— Se här! Sätt dig nu och ät! sade hon. Därpå gick hon fram till spisen
och friskade upp brasan. Jag har hållit elden vid liv, för att du
skulle få torka kläderna och bli varm, när du kom. Men ät nu först! Det
är väl mat, som du mest av allt behöver.

Helga hade hela tiden stått kvar vid dörren.

— Ni ska inte ta så väl emot mig, mor, sade hon med låg röst. Jag får
inga pengar av Per. Jag har avsagt mig hjälpen.

— Det har allt varit en här i kväll, som hade varit på tinget och hört
hur det gick för dig, sade modern. Vi vet alltihop.

Helga stod kvar vid dörren och såg ut, som om hon visste varken ut
eller in.

Då lade torparen ner arbetet, sköt upp glasögonen i pannan och harklade
sig för att hålla ett tal, som han hade tänkt över hela kvällen.

— Det är så, Helga, sade han, att mor och jag, vi har alltid velat vara
anständigt och hederligt folk, men vi har tyckt, att vi har råkat i
vanheder för din skull. Det är, som om vi inte skulle ha lärt dig att
skilja på ont och gott. Men när vi fick höra vad du har gjort i dag, så
sa vi till varandra, mor och jag, att nu kunde ändå folk se, att du har
fått en rätt uppfostran och lärdom, och vi har tänkt, att vi

37EN SAGA OM EN SAGA

kanske ännu kunde få glädje av dig. Och mor ville inte, att vi skulle
gå och lägga oss, förrän du kom, så att du skulle få en hedersam
hemkomst.

III.

Helga från Stormyra kom nu till Närlunda, och där gick allt bra. Hon
var villig och läraktig och tacksam för vart vänligt ord, som sades
till henne. Hon kände sig alltid som den ringaste och ville aldrig
tränga sig fram. Det dröjde inte länge, förrän både husbondfolket och
kamraterna var nöjda med henne.

De första dagarna såg det ut, som om Gudmund skulle vara rädd för att
tala med Helga. Han fruktade, att den där Stormyrtösen skulle gå och
göra sig inbillningar, därför att han hade kommit henne till hjälp. Men
det var onödiga bekymmer. Helga höll honom alltför härlig och präktig
för att hon skulle våga höja sina blickar till honom. Gudmund märkte
också snart, att han inte behövde hålla henne på avstånd. Hon var mer
skygg för honom än för någon annan.

Samma höst som Helga kom till Närlunda, gjorde Gudmund många besök hos
nämndemannens på Älvåkra, och det talades mycket om att han skulle ha
goda utsikter att bli måg där i gården. Fullt viss om att han hade haft
framgång med frieriet blev man först under julen. Då kom nämndemannen
med hustru och dotter till Närlunda, och det var tydligt, att de hade
rest dit för att se hur Hildur skulle få det, om hon gifte sig med
Gudmund.

Det var första gången, som Helga såg henne, som Gudmund skulle gifta
sig med, på nära håll. Hildur Eriksdotter var ännu inte tjugu år, men
det var det märkliga med henne, att ingen kunde se henne utan att tänka
på vilken ståtlig och präktig husmor det en gång 3kulle bli av henne.
Hon var högväxt, starkt byggd, ljus och vacker och såg ut att tycka om
att ha många omkring sig att ta vård om. Hon var aldrig skygg eller
blyg, talade mycket och tycktes veta allting bättre än den, som hon
talade med. Hon hade gått
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i skola i staden ett par år och hade de vackraste kläder, som Helga
hade sett, men hon föreföll inte flärdfull eller fåfäng. Så rik och så
vacker, som hon var, hade hon när som helst kunnat bli gift med en
herreman, men hon sade alltid, att hon inte ville bli en fin fru och
sitta med händerna i kors. Hon ville gifta sig med en bonde och själv
sköta sitt hus som en riktig bondhustru.

Helga tyckte, att Hildux var ett riktigt under. Aldrig hade hon sett
någon, som framträtt så präktigt. Hon hade inte trott, att en människa
kunde vara så fullkomlig i alla stycken. Det syntes henne vara en stor
lycka att i framtiden få tjäna under en sådan matmor.

Allt hade avlupit väl under nämndemannens besök, men när Helga tänkte
tillbaka på den dagen, erfor hon en viss oro. Det var så, att när de
främmande nyss var komna, hade hon gått omkring och bjudit kaffe. När
hon hade kommit in med brickan, hade nämndemansmor böjt sig fram mot
hennes matmor och frågat om det där var tösen från Stormyrtorpet. Hon
hade inte sänkt rösten särdeles mycket, utan Helga hade tydligt hört
frågan. Mor Ingeborg hade svarat ja, och då hade den andra sagt något,
som Helga inte hade kunnat höra. Men det hade varit något om att hon
tyckte, att det var underligt, att de ville ha en sådan människa i
huset. Detta vållade Helga många bekymmer, men hon sökte trösta sig med
att det var modern och inte Hildur, som hade sagt orden.

En söndag under vårvintern kom Helga och Gudmund att gå i sällskap från
kyrkan. När de hade vandrat utför kyrkbacken, hade de gått med i en
stor flock av annat kyrkfolk, men snart hade den ena efter den andra
troppat av, och till sist var Helga och Gudmund ensamma.

Gudmund kom då strax att tänka på att han inte hade varit ensam med
Helga sedan den där kvällen på torpet, och minnet därav kom nu starkt
tillbaka till honom. Han hade tänkt på deras första möte ofta nog under
vintern och därvid alltid känt något ljuvt och behagligt ila genom
sinnet. När han gick ensam vid arbetet, brukade han kalla fram för
tanken hela den vackra natten: den vita dimman, det
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starka månskenet, den svarta skogshöjden, den ljusa dalen och så
flickan, som hade slagit sina armar om hans hals och gråtit av glädje.
Hela händelsen blev vackrare för var gång den kom tillbaka i hans
minne. Men när Gudmund såg Helga gå där hemma bland de andra i slit och
arbete, hade han svårt att tänka sig, att det var hon, som hade varit
med om detta. Nu, då han gick ensam med henne på kyrkvägen, kunde han
inte låta bli att önska, att hon för en stund skulle bli densamma, som
hon hade varit den kvällen.

Helga började strax tala om Hildur. Hon berömde henne mycket, sade, att
hon var den vackraste och klokaste flickan i hela trakten, och
lyckönskade Gudmund till att han skulle få en så utmärkt hustru.

— Du får säga till henne, att hon alltid låter mig stanna på Närlunda,
sade hon. Det ska bli roligt att tjäna under en sådan matmor.

Gudmund smålog åt hennes iver, men gav bara enstaviga svar, som om han
inte riktigt följde med. Men det var ju bra, att hon tyckte så mycket
om Hildur och att hon var så glad åt att han skulle gifta sig.

— Du har visst trivts bra hos oss i vinter? sade han.

— Det har jag visst. Jag kan inte säga hur goda mor Ingeborg och ni
alla har varit mot mig.

— Har du längtat upp till skogen?

— Å ja, i början, men inte numera.

— Jag trodde, att den, som hörde skogen till, inte kunde låta bli att
längta dit.

Helga vände sig halvt om och såg på honom, som gick på andra sidan
vägen. Gudmund hade gått och blivit rent främmande för henne, men nu
var det något i tonfallet och i leendet, som hon kände igen. Jo, han
var nog densamme, som hade kommit och räddat henne i hennes högsta nöd.
Fastän han skulle gifta sig med en annan, var hon säker om att han
ville vara henne en god vän och trogen hjälpare.

Hon blev så glad, kände, att hon kunde ha förtroende för honom som för
ingen annan, och tyckte, att hon måste tala om för honom allt, som hade
hänt henne, sedan de sist språkades vid.
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— Jag ska säga dig, att jag hade det ganska svårt de första veckorna på
Närlunda, började hon. Men du får inte tala om detta för mor Ingeborg.

— Om du vill, att jag ska tiga, så tiger jag.

— Tänk, att jag längtade så förfärligt i början! Jag höll på att få
vända om upp till skogen.

— Längtade du? Jag trodde, att du var glad att få vara hos oss.

— Jag kunde rakt inte hjälpa det, sade hon urskuldande. Jag förstod nog
hur bra det var för mig att få vara här. Ni var alla så goda mot mig,
och arbetet var inte tyngre, än att jag kunde rå med det, men jag
längtade i alla fall. Det var något, som sög och drog och ville föra
mig tillbaka till skogen. Jag tyckte, att jag svek och förrådde någon,
som hade rätt till mig, när jag ville stanna nere i bygden.

— Det var kanske... började Gudmund, men höll inne mitt i meningen.

— Nej, det var inte gossen, som jag längtade efter. Jag visste ju, att
han hade det bra och att mor var god mot honom. Det var inte något
särskilt. Jag kände det, som vore jag en vild fågel, som hade blivit
satt i bur, och jag trodde, att jag skulle dö, om jag inte bleve
utsläppt.

— Tänk, att du hade det så svårt! sade Gudmund, och på samma gång
smålog han, för nu tyckte han med ens, att han kände igen henne. Nu var
det, som om ingenting skulle ligga emellan, utan de hade skilts från
varandra på skogstorpet förra kvällen. Helga log igen, men fortsatte
att tala om sina plågor.

— Ingen natt sov jag, sade hon, utan så snart jag hade lagt mig,
började tårarna rinna, och när jag steg upp om morgonen, var
huvudkudden alldeles våt. Om dagen, när jag gick bland er andra, kunde
jag hålla tillbaka gråten, men så snart jag blev ensam, fick jag
tårarna i ögonen.

— Du har gråtit mycket, du, i dina dar, sade Gudmund, men såg inte det
minsta medlidsam ut, när han fällde yttrandet. Helga tyckte, att han
gick i ett tyst skratt hela tiden.

— Du kan nog aldrig begripa hur svårt jag hade det,
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sade hon och talade allt livligare i sin strävan att få honom att
förstå henne. Det var en längtan över mig, som tog mig bort från mig
själv. Inte ett ögonblick kunde jag känna mig lycklig. Ingenting var
vackert, ingenting var nöjsamt, ingen människa kunde jag fästa mig vid.
Ni var alla lika främmande för mig som första gången jag hade kommit in
i stugan.

— Men, undrade Gudmund, sa du inte nyss, att du ville stanna hos oss?

— Jo, visst gjorde jag det.

— Då längtar du väl inte mer nu?

— Nej, det .har gått över. Jag har blivit botad. Vänta bara, ska du få
höra!

När hon sade detta, styrde Gudmund tvärsöver vägen och gick sedan
bredvid henne. Han småskrattade hela tiden. Han tycktes vara glad åt
att höra henne tala, men han fäste nog inte mycken vikt vid vad hon
berättade. Så småningom kom Helga i samma lynne. Hon tyckte, att
allting blev lätt och ljust. Kyrkvägen var lång och besvärlig att gå,
men i dag blev hon inte trött. Det var något, som bar henne. Hon
fortsatte att berätta, därför att hon hade börjat, men det var inte
längre så viktigt för henne att få tala. Hon hade haft lika roligt, om
hon hade fått gå tyst bredvid honom.

— När jag var som mest olycklig, sade hon, bad jag mor Ingeborg en
lördagskväll, att jag skulle få gå hem och stanna hemma över söndagen.
Och när jag den kvällen vandrade uppför backarna till Stormyra, trodde
jag säkert, att jag aldrig mer skulle komma tillbaka till Närlunda. Men
där hemma var far och mor så glada över att jag hade fått tjänst på ett
så ansett ställe, att jag inte nändes säga dem, att jag inte stod ut
att vara kvar hos er. Så snart som jag kom upp i skogen, var också all
ångesten och plågan rent försvunna. Jag tyckte, att alltihop bara hade
varit en inbillning. Och så var det så svårt med barnet. Mor hade nu
tagit sig an det och gjort det till sitt. Det hörde inte mig till mer.
Och det var ju bra, att det var så, men det var svårt att vänja sig vid
det.
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— Du kanske började längta ner till oss? framkastade Gudmund.

— Å nej. På måndagsmorgonen, då jag vaknade och tänkte på att jag nu
måste gå, kom längtan över mig igen. Jag låg och grät och ängslades,
för det enda rätta och riktiga var ju, att jag skulle stanna i
tjänsten, men jag kände det, som om jag skulle bli sjuk eller mista
förståndet, om jag vände tillbaka. Men då kom jag helt hastigt ihåg,
att jag en gång hade hört någon säga, att om man tog lite aska från
spisen i sitt hem och sedan strödde ut den över spisen på det främmande
stället, skulle man bli av med sin längtan.

— Det var då ett botemedel, som var lätt att använda, sade Gudmund.

— Ja, men det skulle ha det med sig, att sedan kunde man aldrig trivas
på något annat ställe. Flyttade man bort från den gården, dit man hade
burit askan, då fick man längta dit lika mycket, som man förut hade
längtat därifrån.

— Kunde man inte bära aska med sig, vart man flyttade ?

— Nej, det går inte an att göra det mer än en gång. Sedan är det ingen
återvändo. Så det var ju stor våda att försöka något sådant.

— Jag skulle inte ha vågat mig på något slikt, sade Gudmund, och hon
hörde nog, att han bara gäckades med henne.

— Men jag vågade det i alla fall, sade Helga. Det var bättre än att
behöva stå som en otacksam inför mor Ingeborg och dig, som hade velat
hjälpa mig. Jag tog en liten smula aska med mig hemifrån, och då jag
kom tillbaka till Närlunda, passade jag på, när ingen var inne, och
strödde ut den över spishällen.

— Och nu tror du, att det är askan, som har hjälpt dig?

— Vänta, så ska du få höra hur det gick! Jag kom genast in i sysslorna
och tänkte inte på askan på hela dagen. Jag längtade alldeles som förut
och var lika led åt allting, som jag brukade vara. Det var mycket att
göra både ute och inne den dagen, och när jag hade slutat i lagården på
kvällen och skulle gå in, var elden redan tänd i spisen.

— Nu är jag riktigt nyfiken att höra hur det gick, sade Gudmund.
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—- Ja, tänk, att redan när jag gick över gården, så tyckte jag, att det
var något välbekant i eldskenet, och när jag öppnade dörren, for det
för mig, att jag skulle komma in i vår egen stuga och att far och mor
skulle sitta vid spisen. Ja, detta flög bara förbi som en dröm, men när
jag kom in, blev jag förvånad över att det var så vackert och
hemtrevligt i stugan. Jag hade aldrig tyckt, att mor Ingeborg och ni
andra hade sett så vänliga ut, som ni gjorde den kvällen, där ni satt i
eldskenet. Det kändes riktigt gott att komma in, och det hade det
aldrig gjort förut. Jag blev så förvånad, att jag höll på att ropa till
och slå ihop händerna. Jag tyckte, att ni var som förvandlade. Ni var
inte mera främmande för mig, utan jag kunde tala med er om vad som
helst. Du kan nog förstå, att jag blev glad, men jag kunde inte låta
bli att förvåna mig. Jag undrade om jag hade blivit förtrollad. Och med
detsamma kom jag ihåg askan, som jag hade strött över spishällen.

— Ja, det var ju förunderligt, sade Gudmund. Han trodde inte det minsta
på skrock och trolldom, men han tyckte inte illa om att höra Helga tala
om sådant. "Nu har då den galna skogstösen kommit tillbaka", tänkte
han. "Kan någon begripa, att den, som har gått igenom så mycket som
hon, ändå kan vara så barnslig?"

— Ja, visst var det förunderligt, sade Helga. Och detsamma har kommit
tillbaka hela vintern. Så snart elden brann på spishällen, kände jag
samma trygghet och trevnad hos er, som om jag hade varit hemma. Men det
är nog också något besynnerligt med elden. Inte med annan eld kanske,
men med den, som brinner i en spis och har allt husfolket samlat
omkring sig kväll efter kväll. Den blir liksom så bekant med en. Den
leker och dansar för en och sprakar åt en, och ibland är den sur och
vid dåligt humör. Det är, som skulle den ha i sin makt att ge trevnad
eller otrevnad. Nu tyckte jag, att elden hemifrån hade flyttat till
mig, och att den gav samma sken av trevnad åt allting här, som den hade
gjort där hemma.

— Men om du nu skulle bli tvungen att flytta från När-lunda? sade
Gudmund.
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— Då får jag längta dit i alla mina dar, sade hon, och det hördes på
rösten, att hon sade detta på djupaste allvar.

— Ja, inte ska det bli jag, som driver bort dig, sade Gudmund, och
fastän han skrattade, låg det något varmt i tonen.

Sedan började de inte något nytt samtal, utan vandrade tysta ända fram
till gården. Gudmund vände huvudet ibland och såg på henne, som gick
bredvid honom. Hon hade hämtat sig efter den svåra tiden, som hon hade
haft förra året. Nu var det något friskt och skärt över henne. Dragen
var små och fina, håret stod som ett burr kring huvudet, ögonen var
inte att bli kloka på. Hon gick fort och lätt. När hon talade, kom
orden raskt, men ändå skygga. Hon var alltid rädd att bli utskrattad,
men måste ändå säga ut vad hon hade på hjärtat.

Gudmund undrade om han ville, att Hildur skulle vara sådan, men det
ville han nog inte. Den här Helga vore ingenting att gifta sig med.

Ett par veckor efter detta fick Helga höra, att hon måste flytta från
Närlunda i april, därför att Hildur Eriksdotter inte ville bo under
samma tak som hon.

Det var inte så, att husbondfolket sade detta rentut till henne. Men
mor Ingeborg började tala om att när den nya svärdottern kom, finge de
nog så mycket hjälp av henne, att de inte behövde hålla så många
tjänare. En annan gång sade hon, att hon hade hört talas om en bra
plats, där Helga kunde få det bättre än hos dem.

Helga behövde inte höra mer för att förstå, att hon måste bort, och hon
förklarade genast, att hon skulle flytta, men hon ville inte ha någon
annan plats, utan skulle vända om hem.

Det märktes nog, att det inte var av fri vilja, som de sade upp Helga
på Närlunda.

När hon skulle flytta, var det så mycken mat framdukad, att det var som
ett helt kalas, och mor Ingeborg stoppade till henne sådana massor av
kläder och skodon, att hön, söm
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hade kommit dit med bara ett knyte under armen, nu knappast kunde få
rum med sina ägodelar i en kista.

— Jag får aldrig så bra tjänare i mitt hus, som du har varit, sade mor
Ingeborg. Och tänk nu inte för illa om mig, därför att jag låter dig
flytta! Du förstår nog, att det inte sker med min vilja. Jag ska inte
glömma bort dig. Så länge som jag har någon makt, ska du inte behöva
lida nöd.

Hon gjorde upp med Helga, att hon skulle väva lakan och handdukar åt
henne. Hon gav henne arbete för minst ett halvår.

Gudmund stod i vedskjulet och högg ved den dagen, då Helga flyttade.
Han kom inte in och sade farväl, fastän hästen stod för dörren. Han
tycktes ha så bråttom, att han inte märkte vad som stod på. Hon fick
lov att gå ut till honom och ta avsked.

Han lade ner yxan, tog Helga i hand, sade lite brådskande: — Tack för
den här tiden! och började så hugga igen. Helga hade velat säga något
om att hon förstod, att det var omöjligt för dem att behålla henne och
att allt var hennes eget fel. Det var hon själv, som hade ställt det så
för sig. Men Gudmund högg, så att stickorna flög omkring honom, och hon
kom sig inte för att säga något.

Men det märkvärdigaste vid héla flyttningen var, att husbonden själv,
gamle Erland Erlandsson, körde Helga upp till Stormyra.

Gudmunds far var en liten, torr man med kal hjässa och vackra, kloka
ögon. Han var mycket tillbakadragen och så tystlåten, att han stundom
inte sade ett ord på hela dagen. Så länge allt gick, som det skulle,
lade man inte märke till honom, men när något råkade i olag, kom han
alltid och sade och gjorde vad som skulle sägas och göras för att
ställa allt till rätta. Han var skicklig i att föra räkenskaper och
åtnjöt mycket förtroende bland socknemännen. Han fick alla möjliga
kommunala uppdrag och var mer ansedd än mången, som hade en stor gård
och mycken rikedom.

Erland Erlandsson körde hem Helga i det usla föret och tillät inte, att
hon gick i någon backe. När de hade kommit fram till Stormyra, satt han
länge i stugan och talade med
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Helgas föräldrar och berättade hur nöjda han och mor Ingeborg hade
varit med henne. Det var bara därför, att de nu inte mer behövde så
många tjänare, som de måste sända hem henne. Hon hade fått gå, hon, som
var yngst. De hade tyckt, att det var orätt att göra sig av med någon
av dem, som var gamla i tjänsten.

Erland Erlandssons tal hade åsyftad verkan, och föräldrarna gav Helga
ett gott mottagande. När de hörde, att hon hade fått så stora
beställningar, att hon kunde livnära sig med vävning, var de nöjda, att
hon stannade hemma.

IV.

Gudmund tyckte, att han hade älskat Hildur Eriksdotter ända till den
dagen, då hon avtvang honom löftet, att Helga skulle flytta från
Närlunda. Åtminstone hade det dittills inte funnits någon, som han hade
beundrat och aktat högre. Ingen ung flicka hade tyckts honom kunna
ställas vid sidan av Hildur, och han hade varit mycket stolt över att
han hade lyckats vinna henne. Det hade varit honom behagligt att tänka
sig framtiden tillsammans med henne. De skulle bli rika och ansedda,
och han kände på sig, att det hem, där Hildur styrde, skulle bli gott
att leva i. Han tyckte också om att tänka på att han skulle få fullt
upp med pengar, sedan han hade blivit gift med henne. Han skulle kunna
förbättra jordbruket, bygga om alla förfallna hus och utvidga gården,
så att han bleve en riktig storbonde.

Samma söndag, som han hade haft följe med Helga på kyrkvägen, hade han
farit till Älvåkra på kvällen. Då hade Hildur börjat tala om Helga och
sagt, att hon inte ville komma till Närlunda, förrän den tösen hade
flyttat därifrån. Gudmund hade först sökt att slå bort alltsammans som
ett skämt, men det hade snart visat sig, att Hildur menade allvar.
Gudmund talade Helgas sak mycket väl, sade, att hon hade varit så ung,
när hon först skickades ut att tjäna, att det inte var underligt, att
det gick illa, när hon råkade ut för en så dålig karl som Per
Mårtensson. Men sedan
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hans mor hade tagit hand om henne, hade hon alltid uppfört sig väl.

— Det kan inte vara rätt att stöta ut henne, sade han. Då kan det nog
hända, att hon råkar i elände igen.

Men Hildur hade inte velat ge vika.

— Om den flickan ska stanna kvar på Närlunda, så kommer jag aldrig dit,
sade hon. Jag kan inte tåla en sådan människa i mitt hem.

— Du vet inte vad du gör, sade Gudmund. Ingen har förstått att sköta
mor så bra som Helga. Vi har alla varit glada åt att hon har kommit
till oss. Förut var mor många gånger gnatig och vid tungt lynne.

— Inte ska jag tvinga dig att sända bort henne, sade Hildur, men det
märktes, att om inte Gudmund gjorde henne till viljes i denna sak, var
hon färdig att låta giftermålet gå om intet.

— Nej, det får väl bli, som du vill, sade då Gudmund. Han tyckte inte,
att han kunde sätta hela sin framtid på spel för Helgas skull. Men han
var mycket blek, när han sålunda gav efter, och han var tyst och
nedstämd hela kvällen.

Det var nu detta, som hade kommit Gudmund att frukta, att Hildur
måhända inte var alldeles sådan, som han hade inbillat sig. Han tyckte
nog inte om, att hon hade gjort sin vilja gällande över hans, men det
värsta var, att han inte kunde förstå annat, än att hon hade orätt. Han
sade sig, att han gärna skulle ha gett vika för henne, om hon hade
visat sig storslagen, men i stället tycktes det honom, att hon bara
hade varit småaktig och hjärtlös.

Var gång, som nu Gudmund råkade Hildur, satt han och spanade och
spejade för att se om detta, som han hade trott sig finna hos henne,
åter skulle komma att visa sig. När hans misstänksamhet en gång var
väckt, dröjde det inte så länge, förrän han fann både ett och annat,
som inte var så, som han önskade.

— Nog är hon en sådan, som först och främst tänker på sig själv,
mumlade han, var gång han skildes från henne, och han undrade hur länge
hennes kärlek till honom skulle bestå, om den bleve ställd på prov. Han
sökte trösta sig
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med att alla människor tänkte i första rummet på sig själva, men då kom
genast Helga honom i tankarna. Han såg henne hur hon stod på tinget och
ryckte till sig bibeln och hörde hur hon ropade: "Jag lägger ner
rättegången. Jag tycker om honom ännu. Jag vill inte, att han ska svära
falskt." Det var sådan han önskade att Hildur skulle vara. Helga hade
blivit honom ett mått, varmed han mätte människor. Sannerligen det var
många, som kunde komma upp mot henne i kärleksfullhet.

Dag för dag tyckte han sämre om Hildur, men det föll honom inte in, att
han skulle avstå från giftermålet. Han sökte inbilla sig, att hans
missmod inte var annat än tomma griller. För bara några veckor sedan
höll han henne ju för den bästa, som fanns.

Hade det varit i början av frieriet, hade han kanske dragit sig
tillbaka. Men nu var lysning redan uttagen, bröllopsdagen bestämd, och
hemma hos honom hade de satt i gång med stora reparationer. Han ville
inte heller gå miste om rikedomen och den goda ställning, som väntade
honom. Och vad skulle han ge för skäl för att bryta? Det han hade att
anmärka mot Hildur var så obetydligt, att det skulle ha förvandlats
till luft mellan hans läppar, om han hade försökt att säga ut det.

Men hjärtat var ofta tungt på honom, och var gång han hade ärende till
kyrkbyn eller staden, köpte han öl eller vin i handelsbodarna för att
dricka sig till gott humör. När han hade tömt ett par flaskor, var han
åter stolt över giftermålet och glad åt Hildur. Då förstod han inte vad
det var, som pinade honom.

Gudmund tänkte ofta på Helga och längtade att råka henne. Men han
trodde, att Helga tyckte, att han var en stackare, därför att han inte
hade hållii det där löftet, som han hade gett henne alldeles
frivilligt, utan låtit henne flytta. Han kunde varken förklara eller
urskulda sig, och därför undvek han att råka henne.

En morgon, då Gudmund kom gående framåt vägen, mötte han Helga, som
hade varit neråt bygden för att köpa mjölk. Gudmund vände om och slog
följe med henne. Hon tycktes
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inte bli glad åt sällskapet, utan gick fort, som hade hon velat komma
ifrån honom, och sade ingenting. Gudmund teg också, därför att han inte
rätt visste hur han skulle börja samtalet.

Det kom ett åkdon körande på vägen långt borta. Gudmund gick i sina
tankar och märkte det inte, men Helga hade sett det och vände sig nu
plötsligt till honom.

— Det är inte värt, att du går i sällskap med mig, Gudmund, för om jag
inte ser miste, är det nämndemans från Älvåkra, som kommer åkande där
borta.

Gudmund såg hastigt upp, kände igen hästen och åkdonet och gjorde en
rörelse som för att vända om. Men ögonblicket därefter rätade han upp
sig och gick lugnt vid sidan av Helga, ända tills de resande var förbi.
Då saktade han stegen. Helga fortfor att gå raskt som förut, och de
skildes, utan att han hade sagt ett ord till henne. Men hela den dagen
var han mer nöjd med sig själv, än han hade varit på länge.

V.

Det var bestämt, att Gudmunds och Hildurs bröllop skulle firas på
Älvåkra annandag pingst. Fredagen före pingst for Gudmund in till
staden för att göra några uppköp till ett hemkomstkalas, som skulle stå
på Närlunda dagen efter bröllopet. I staden råkade han i sällskap med
några andra unga karlar från hans socken. De visste, att detta var
Gudmunds sista stadsresa före giftermålet, och tog sig därav anledning
att ställa till ett stort dryckesgille. Alla lade an på att Gudmund
skulle dricka, och de lyckades till sist få honom alldeles redlös.

Han kom hem på lördagsmorgonen så sent, att hans far och drängen redan
hade gått ut på arbete, och sov ända till långt fram på eftermiddagen.
När han steg upp och skulle sätta på sig kläderna, såg han, att rocken
var söndersliten på ett par ställen.

— Det ser ut, som om jag skulle ha varit i slagsmål i natt, sade han
och försökte påminna sig vad han hade haft
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för sig. Han kom ihåg så mycket, som att han hade lämnat värdshuset vid
elvatiden i sällskap med kamraterna, men vart de sedan hade begivit
sig, det kunde han inte reda ut. Det var som att försöka stirra in i
ett stort mörker. Han visste inte om de bara hade drivit omkring på
gatorna, eller om de hade varit inne hos någon. Han kom inte ihåg om
han själv eller någon annan hade selat på hästen och hade inte något
minne av hela hemresan.

När han nu kom in i storstugan, var den skurad och städad för helgens
skull. Allt arbete var slut för dagen, och husfolket höll på att dricka
kaffe. Ingen sade något om Gud-munds färd. Det tycktes vara en
överenskommen sak, att han skulle få ha sin frihet att leva, som han
ville, dessa sista veckor.

Gudmund satte sig vid bordet och fick sitt kaffe som de andra. Medan
han satt och hällde det från koppen på fatet och i koppen igen för att
få det att svalna, blev mor Ingeborg färdig med sitt, tog upp
tidningen, som nyss hade kommit, och började läsa. Hon läste högt spalt
efter spalt, och Gudmund, fadern och de andra satt och hörde på.

Bland annat, som hon läste upp, var en redogörelse för ett slagsmål,
som hade ägt rum förra natten på stora torget mellan en hop fulla
bönder och några arbetare. Så snart polis kom tillstädes, flydde de
stridande, endast en av dem låg livlös kvar på torget. Den fallne hade
blivit inburen på polisstationen, och då ingen yttre skada hade kunnat
upptäckas på honom, hade man försökt att återkalla honom till liv. Alla
bemödanden hade dock varit förgäves, och till sist hade man funnit, att
ett knivblad hade suttit instucket i hans hjässa. Det var ett blad av
en ovanligt stor fällkniv, som hade trängt genom huvudskålen in i
hjärnan och blivit avbrutet tätt invid huvudet. Mördaren hade flytt med
knivskaftet, men som polisen mycket väl kände till dem, som hade varit
med om slagsmålet, hade män hopp om att snart finna honom.

Medan mor Ingeborg läste detta, satte Gudmund ner kaffekoppen, stack
handen i fickan, tog fram sin fällkniv och kastade en likgiltig blick
på den. Men med ens ryckte han
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till, vände kniven på andra sidan och stoppade därpå ner den i fickan
igen så hastigt, som om den hade bränt honom. Han rörde sedan inte mer
vid kaffet men satt länge alldeles stilla med ett eftertänksamt
uttryck. Pannan lade sig i djupa veck. Det var tydligt, att han med all
makt försökte att tänka igenom något.

Slutligen reste han sig, sträckte på sig, gäspade och gick långsamt mot
dörren.

— Jag får allt lov att röra på mig. Jag har inte varit ute på hela
dagen, sade han och lämnade rummet.

Ungefär samtidigt reste sig också Erland Erlandsson. Han hade rökt ut
sin pipa och gick in i lillkammaren för att hämta ny tobak. Då han stod
där inne och stoppade pipan, fick han se Gudmund komma gående.
Lillkammaren hade inte sina fönster åt gården som storstugan, utan åt
en liten trädgårdstäppa, där det stod ett par skyhöga äppleträd.
Nedanför täppan låg en sumpmark, där det om vårtiden fanns stora gölar
med vatten, men som nästan torkade ut om sommaren. Åt den sidan brukade
sällan någon gå. Erland Erlandsson undrade vad Gudmund hade där att
beställa och följde honom med ögonen. Han såg då, att sonen stack
handen i fickan, tog upp något föremål och slängde det bort i moraset.
Därpå gick han genom den lilla trädgårdstäppan, sprang över en
gärdsgård och avlägsnade sig bortåt vägen.

Så snart sonen var ur sikte, gick Erland i sin tur ut och begav sig som
han bort till sumpmarken. Här vadade han ut i dyn, lutade sig snart nog
ner och tog upp något, som han hade stött emot med foten. Det var en
stor fällkniv, som hade det största bladet avbrutet. Han vände den på
alla håll och synade den noga, ännu medan han stod kvar i vattnet.
Därpå stoppade han den i sin ficka, men tog upp den och granskade den
ett par gånger till, innan han gick tillbaka in i huset.

Gudmund kom inte hem, förrän alla hade lagt sig. Han gick genast till
sängs utan att röra kvällsvarden, som stod framdukad i storstugan.

Erland Erlandsson och hans hustru låg i lillkammaren.
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I första dagningen tyckte sig Erland höra fotsteg utanför fönstret. Han
steg upp, sköt undan gardinen och såg, att Gudmund gick ner till
sumpmarken. Han tog av sig strumpor och skor, gick ut i vattnet och
vandrade fram och tillbaka likt en, som söker något. Han höll på med
detta en lång stund, gick så upp på stranden, som om han hade ämnat gå
sin väg, men vände snart tillbaka till sitt sökande. En hel timme stod
fadern och såg på honom. Då begav Gudmund sig in i huset och gick åter
och lade sig.

På pingstdagen skulle Gudmund fara till kyrkan. När han började sela på
hästen, gick fadern över gården.

— Du har glömt att skura seldonen i dag, sade han, när han gick förbi,
för både seldon och kärra var smutsiga och oputsade.

— Jag har haft annat att tänka på, sade Gudmund håglöst och for bort
utan att göra något vid saken.

Efter gudstjänsten följde Gudmund fästmön till Älvåkra och var sedan
kvar där hela dagen. Det kom en mängd ungdom tillsammans för att fira
Hildurs sista kväll som ungmö, och det dansades till långt in på
natten. Det fanns gott om dryckesvaror, men Gudmund rörde dem inte. På
hela kvällen sade han knappt ett ord till någon, men han dansade vilt
och skrattade ibland högt och gällt, utan att någon visste vad han hade
roligt åt.

Gudmund kom inte hem förrän bortåt tvåtiden, och så snart som han hade
satt in hästen i stallet, gick han bort till den där sumpmarken bakom
huset. Han tog av sig på fötterna, kavlade upp byxorna och vadade ut i
vattnet. Det var ljus sommarnatt, och fadern stod i lillkammaren bakom
gardinen och såg på sonen. Han såg hur han gick lutad över vattnet och
sökte nu som förra natten. Han gick upp på land emellanåt, liksom om
han misströstade att finna något, men om en stund vadade han åter ut i
vattnet. En gång gick han och hämtade ett ämbar från stallet och
började ösa upp vatten ur de små gölarna, som om han ämnade tömma dem,
men fann det säkert lönlöst och satte bort ämbaret. Han försökte också
med en håv. Han plöjde igenom hela sumpmarken med den, men tycktes inte
få upp något annat än
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dy. Han kom inte in, förrän det var så långt lidet på morgonen, att
folk började röra på sig inne i huset. Han var då så trött och utvakad,
att han vacklade, när han gick, och kastade sig på sängen utan att ta
av sig kläderna.

När klockan slog åtta, kom fadern och väckte honom. Gudmund låg på
bädden med fullt av dy och lera på kläderna, men fadern frågade inte
vad han hade haft för sig, sade bara, att nu var det tid att stiga upp,
och stängde dörren. Om en stund kom Gudmund ner i storstugan, klädd i
de fina brudgumskläderna. Han var blek, och ögonen brann med orolig
glans, men ingen hade väl någonsin sett honom så vacker. Dragen var som
förklarade av ett inre sken. Man tyckte, att man såg en, som inte mer
bestod av kött och blod, utan bara av vilja och själ.

Det var högtidligt nere i storstugan. Modern hade klätt sig i sin
svarta klänning oöh hängt en vacker silkesschal över skuldrorna, fastän
hon inte skulle med på bröllopet. Alla tjänarna var också i sina bästa
kläder. Nytt björklöv var insatt i spisen. Det låg duk på bordet, och
mycken mat var framsatt.

När de hade ätit, läste mor Ingeborg en psalm och ett stycke ur bibeln.
Därpå vände hon sig till Gudmund, tackade honom för att han hade varit
en god son, önskade honom lycka i hans framtida liv och gav honom sin
välsignelse. Mor Ingeborg kunde lägga sina ord väl, och Gudmund blev
mycket rörd. Tårarna trängde fram i hans ögon gång på gång, men han
lyckades ändå hålla tillbaka gråten. Fadern yttrade också ett par ord.

— Det blir tungt för dina föräldrar att mista dig, sade han, och
Gudmund var omigen nära att brista i gråt. Alla tjänarna trädde också
fram, skakade hand med honom och tackade honom för den tid, som hade
varit. Tårarna hängde Gudmund i ögonen hela tiden. Han harskade sig och
gjorde ett par försök att tala, men fick knappt ett ord över läpparna.

Fadern skulle följa honom till bröllopsgården och vara med om
bröllopet. Han gick ut och spände hästen för åkdonet och kom sedan in
och sade till när det var tid
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att ge sig av. När Gudmund satte sig i kärran, märkte han, att den var
^rengjord. Allt var så skinande och väl omsett, som han själv alltid
brukade vilja ha det. Med detsamma såg han också hur städat det var på
gården. Uppkörsvägen var nygrusad, högar med gammalt virke och annat
skräp, som hade legat där i hela hans tid, var bortskaffade. På båda
sidor om ingångsdörren stod ett par avhuggna björkar som en äreport,
det hängde en stor krans av häggblommor på väderflöjeln, och ur alla
gluggar stack det fram ljusgrönt björklöv. Återigen var Gudmund nära
att falla i gråt. Han tog fadern hårt om handen, när denne just skulle
sätta hästen i gång. Det var, som ville han hindra honom från att fara.

— Var det något? sade fadern.

— Å nej, sade Gudmund, det var ingenting. Det är nog bäst, att vi ger
oss av.

Gudmund måste ta ett avsked till, innan han hade kommit långt från
gården. Det var Helga från Stormyra, som stod och väntade vid ledet,
där skogsstigen från hennes hem mynnade ut på vägen. Fadern körde, och
han stannade, när han fick se Helga.

— Jag har väntat på er, för jag ville önska Gudmund lycka i dag, sade
Helga. Gudmund sträckte sig fram ur kärran och skakade hand med Helga.
Han tyckte sig se, att hon hade magrat, ögonen var rödkantade. Det var
nog så, att hon låg och grät var natt och längtade till Närlunda. Men
nu sökte hon att se glad ut och log vackert mot honom. Han blev
återigen mycket rörd, men kunde inte säga något. Fadern, som ju hade
ord om sig att inte tala, förrän det var påkallat av högsta nöd, föll
då in:

— Den lyckönskan tror jag Gudmund blir mer glad åt än åt någon annan.

— Ja, det är nog säkert, det, sade Gudmund. De skakade hand än en gång,
och så körde fadern vidare. Gudmund låg baklänges i kärran och såg
efter Helga. När hon skymdes bort av ett par träd, rev han hastigt upp
fotsacken och reste sig, som om han hade velat hoppa ur.

— Är det något mer, som du vill säga Helga? frågade fadern.
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— Nej, å nej, svarade Gudmund och satte sig åter till rätta.

De åkte ännu ett litet stycke. Fadern körde i sakta mak. Det var, som
om han tyckte om att åka där med sonen bredvid sig. Han gjorde sig inte
besvär att komma fort fram.

Plötsligen lutade Gudmund huvudet mot faderns skuldra och föll i stark
gråt.

— Vad är det åt dig? frågade Erland och drog in tömmarna så häftigt,
att hästen stannade.

— Jo, alla är så goda mot mig, och jag förtjänar det inte.

— Du har då väl aldrig gjort något ont heller?

— Jo, far, det har jag.

— Det ska vi väl inte tro.

— Jo, jag har slagit ihjäl en människa.

Fadern drog ett djupt andetag. Det lät nästan som en suck av lättnad,
och Gudmund höjde huvudet förvånad och såg på honom. Fadern satte
hästen i gång igen, därpå sade han stilla:

— Jag är glad, att du talade om det själv.

— Visste ni det redan, far?

— Jag såg nog i lördags kväll, att det var något galet fatt. Och så
hittade jag din kniv nere i moraset.

— Jaså, det var ni, som fann kniven!

— Jag fann den, och jag såg, att det ena bladet var avbrutet.

— Ja, far, jag vet, att knivbladet är av, men jag kan ändå inte få i
mitt huvud, att jag har gjort det.

— Det var väl i fyllan och villan.

— Jag vet ingenting, jag kommer inte ihåg någonting. Jag ser på
kläderna, att jag har varit i slagsmål, och jag vet, att knivbladet är
borta.

— Jag förstår, att du ämnade tiga med det, sade fadern.

— Jag tänkte, att de andra kamraterna kanske var lika redlösa som jag
och inte kom ihåg något. Det fanns kanske inga andra bevis mot mig än
kniven, och därför kastade jag bort den.

— Jag kunde begripa, att du resonerade på det sättet.

— Ni förstår, far: jag vet inte vem som är död; jag har
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aldrig förr sett honom kanske. Jag kommer inte ihåg, att jag har gjort
det. Jag tyckte inte, att jag behövde lida för det, som jag inte hade
gjort med vilja. Men snart kom jag att tänka på att jag hade varit
galen, som hade kastat kniven i sumpmarken. Den torkar ju ut på
sommaren, och då kunde vem som helst råka hitta den. Och så försökte
jag att finna reda på den både i går natt och i natt.

— Tänkte du inte på att du skulle bekänna?

— Nej, i går tänkte jag bara på hur jag skulle kunna hålla det hemligt,
och jag försökte att dansa och vara glad, så att ingen skulle märka
något på mig.

— Var det din mening att gå i brudstol i dag utan att bekänna? Det var
ett stort ansvar du tog på dig. Förstod du inte, att om du bleve
upptäckt, skulle du dra Hildur och hennes släkt med i ditt elände?

— Jag tyckte, att jag sparade dem bäst genom att ingenting säga.

De for framåt vägen med den starkaste fart. Fadern tycktes nu ha brått
att komma fram. Hela tiden språkade han med sonen. Han hade inte sagt
så många ord till honom förut i hela hans liv.

— Jag undrar hur du kom på andra tankar, sade han.

— Det var därför, att Helga kom och önskade mig lycka. Då var det något
hårt inom mig, som brast. Jag blev så rörd över henne. Jag blev också
rörd över mor och över er i morse, och jag ville tala och säga, att jag
inte var värd er kärlek, men det hårda var kvar inom mig då ännu och
gjorde motstånd. Men när Helga kom, var det slut med mig. Jag tyckte,
att hon egentligen borde vara ond på mig, som var skuld till att hon
hade måst flytta hemifrån.

— Nu tänker jag, att du är enig med mig om att vi måste låta nämndemans
veta detta genast, sade fadern.

— Ja, svarade Gudmund med låg röst. Ja visst, tillade han strax därpå
högre och fastare. Inte vill jag dra in Hildur i min olycka. Hon skulle
aldrig förlåta mig detta.

— Älvåkrafolket är måna om sin heder, de som andra, sade fadern. Och
det må du veta, Gudmund, att när jag åkte hemifrån i morse, då tänkte
jag, att jag måste tala om för
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nämndeman hur du hade det, om du inte beslöt dig för att göra det
själv. Aldrig skulle jag ha stått tyst och låtit Hildur viga sig vid
en, som när som helst kunde bli anklagad för mord.

Han smällde med piskan och körde i allt starkare fart.

— Detta blir det svåraste för dig, sade han. Vi ska laga så, att det
går fort över. Jag tänker, att nämndemans tycker, att det är rätt gjort
av dig, att du anger dig själv, så att de kommer nog att bli vänliga
mot dig.

Gudmund svarade ingenting. Han såg allt värre förpinad ut, ju mer de
nalkades Älvåkra. Fadern fortfor att tala för att hålla uppe modet på
honom.

— Jag har hört något i den här vägen förr, sade han. Det var en
brudgum, som hade råkat skjuta ihjäl en kamrat under en jakt. Det hade
inte varit hans mening, och det hade inte blivit upptäckt, att det var
han, som hade fällt vådaskottet. Men ett par dagar efteråt skulle han
gifta sig, och när han kom till bröllopsgården, gick han till bruden
och sade: "Det kan inte bli något bröllop av. Jag vill inte dra dig in
i det elände, som väntar mig." Men hon stod färdigklädd i krona och
slöja, och hon tog honom vid handen och ledde honom in i salen, där
gästerna var samlade och allt var i ordning för vigseln. Hon berättade
nu för alla med hög röst vad brudgummen nyss hade kommit och sagt
henne. "Detta har jag talat om, för att alla ska veta, att du inte har
brukat någon falskhet emot mig", sa hon därpå och vände sig till
brudgummen. "Men nu vill jag genast viga mig vid dig. För du är den du
är, fastän du har råkat i olycka, och vad som än väntar dig, vill jag
bära det gemensamt med dig."

Just när fadern slutade berättelsen, var de framme vid den långa gatan,
som ledde upp till Älvåkra. Gudmund vände sig mot honom med ett
vemodigt leende.

— Så kommer det inte att hända oss, sade han.

— Vem vet? sade fadern och rätade upp sig i kärran. Han såg på sonen
och förvånade sig än en gång över hur vacker han var denna dagen. "Det
skulle inte förvåna mig, om det hände honom något stort och oväntat",
tänkte han.
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Det skulle ha blivit kyrkbröllop, och en mängd folk hade redan samlats
till bröllopsgården för att fara med i brudtåget. Flera långväga
släktingar till nämndemannens var också komna. De satt på förstubron i
sin bästa ståt, färdiga för kyrkresan. Kärror och trillor stod utdragna
på gården, och man hörde hur hästarna stampade i stallet, medan de
ryktades. Sockenspelmannen satt ensam på bodtrappan och stämde fiolen.
I ett fönster i övervåningen stod bruden färdigklädd och tittade ut för
att få syn på brudgummen, innan han hade hunnit att upptäcka henne.

Erland och Gudmund steg ur kärran och bad genast att få tala i enrum
med Hildur och hennes föräldrar. Snart stod alla dessa i ett litet rum,
där nämndemannen hade sin skriv-pulpet.

— Jag tänker, att nämndeman har läst i tidningarna om det där
slagsmålet inne i staden natten till i lördags, då det var en människa,
som blev mördad, sade Gudmund så fort, som om han hade läst upp en
läxa.

— Ja, nog har jag läst om det alltid, sade nämndemannen.

— Det var så, att jag var inne i staden den natten, fortfor Gudmund.

Nu kom inte något svar. Det blev dödsstilla. Gudmund tyckte, att alla
stirrade på honom med en sådan fasa, att han inte förmådde fortsätta.
Men fadern kom honom till hjälp.

— Gudmund hade varit bjuden av några vänner. Han hade nog druckit för
mycket den där natten, och när han kom hem, visste han inte vad han
hade haft för sig. Men nog märktes det, att han hade varit i slagsmål,
för kläderna var sönderrivna.

Gudmund såg, att fasan, som de andra kände, tilltog med varje ord, men
själv blev han lugnare. Det vaknade en känsla av trots hos honom, och
han tog åter till orda:

— När så tidningen kom på' lördagskvällen och jag läste om slagsmålet
och om knivbladet, som satt instucket i huvudskålen, tog jag upp min
kniv och såg då, att det fattades ett blad.

59EN SAGA OM EN SAGA

— Det är svåra nyheter, som Gudmund kommer med, sade nämndemannen. Det
hade varit rättast att tala om detta för oss i går.

Gudmund teg, men nu kom fadern åter till hjälp.

— Det var inte så lätt för Gudmund. Det var nog en stor frestelse att
tiga med alltsammans. Han går miste om mycket genom den här
bekännelsen,

— Ja, vi får väl vara glada, att han har talat nu, så att vi inte har
blivit indragna i eländet, sade nämndemannen bittert.

Gudmund höll sina ögon riktade på Hildur hela tiden. Hon var klädd i
krona och slöja, och nu såg han hur hon lyfte sin hand och drog ut en
av de stora nålarna, som fast-höll kronan. Hon tycktes ha gjort detta
omedvetet. När hon märkte, att Gudmunds blick vilade på henne, stack
hon in nålen igen.

— Det är ju ännu inte fullt bevisat, att det är Gudmund, som är
dråparen, sade fadern, men jag förstår ju, att ni vill, att bröllopet
ska uppskjutas, tills vi har fått allt utrett.

— Det är nog inte lönt att tala om uppskov, sade nämndemannen. Jag
tänker, att Gudmund är så pass säker på sin sak, att vi kan komma
överens om att det blir slut mellan honom och Hildur med detsamma.

Gudmund svarade inte genast på detta vädjande. Han gick bort till
fästmön och sträckte fram handen. Hon satt alldeles stilla och tycktes
inte se honom.

— Vill du inte säga farväl till mig, Hildur?

Nu såg hon upp, och hennes stora ögon blixtrade kallt emot honom.

— Var det med den där handen, som du förde kniven? frågade hon.

Gudmund svarade henne inte ett ord, utan vände sig till nämndemannen.

— Ja, nu är jag säker på min sak, sade han. Det tjänar inte till något
att göra uppskov med bröllopet.

Härmed var samtalet slut, och Gudmund och Erland gick sin väg. De hade
att gå genom flera rum och förstugor, innan de kom ut, och överallt såg
de förberedelser till
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bröllopet. Dörren till köket stod öppen, och de såg hur en mängd
människor rörde sig om varandra i ivrig brådska. Det trängde ut os av
stekar och bakverk, hela spisen var full av små och stora grytor,
kopparkastrullerna, som annars klädde väggarna, var nertagna och i
bruk. "Tänk, att det är för mitt bröllop, som de stökar på detta
sättet!" mumlade Gudmund, när han gick förbi.

Han fick liksom se en skymt av all den gamla bondgårdens rikedom, när
han vandrade genom huset. Han såg matsalen, där stora bord stod dukade
med en lång rad av bägare och kannor av silver. Han gick förbi
klädkammaren, där golvet var täckt av stora kistor och väggarna med en
oändlig massa kläder. När han sedan kom ut på gården, såg han en mängd
nya och gamla åkdon, präktiga hästar leddes ut ur stallet, och granna
åkkläden lades upp i kärrorna. Han såg ut över ett par gårdar, omgivna
av lagård, stall, fårhus, magasin, bodar, lador och ännu många andra
byggnader. "Alltihop det här kunde ha blivit mitt", tänkte han, när han
satte sig upp i kärran.

Det kom med ens en bitter ånger över honom. Han skulle ha velat kasta
sig ur åkdonet och gå in och säga, att det inte var sant, det, som han
hade sagt. Han hade bara velat skämta med dem och skrämma dem. Det var
orimligt dumt av honom att bekänna. Vad var det för nytta med att han
hade bekant? Inte blev det bättre för någon fördenskull. Den döde var
ju död. Nej. den här bekännelsen förde inte annat med sig, än att också
han blev fördärvad.

De sista veckorna hade han inte varit så ivrig efter detta giftermålet,
men nu, när han måste försaka det, kände han först vad det var värt.
Det var mycket att förlora Hildur Eriksdotter och allt det, som följde
med henne. Vad betydde det, att hon var egenrådig och självgod? Hon var
ändå den yppersta av alla där i trakten, och genom henne skulle han ha
kommit till stor makt och heder.

Det var inte bara Hildur och hennes ägodelar, som han nu saknade, utan
det var också smärre ting. I denna stund skulle han ha farit till
kyrkan, och alla, som såg honom, skulle ha avundats honom. Och det var
i dag, som han skulle
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ha setat överst vid bröllopsbordet. Det var i dag, som han skulle ha
varit mitt uppe i dans och glädje. Det var hans stora lyckodag, som nu
gick ifrån honom.

Erland vände sig mot sonen gång på gång och såg på honom. Han var nu
inte så där vacker och förklarad, som han hade varit på morgonen, utan
han satt slö och tung med slocknad blick. Fadern undrade om sonen
ångrade, att han hade bekant, och ämnade fråga honom om detta, men höll
det för bäst att tiga.

— Vart ska vi nu fara? sade Gudmund om en stund. Är det inte så gott
att resa till länsman med detsamma?

— Du ska väl hem först, så att du får vila och sova ut, sade fadern. Du
har nog inte fått mycken sömn de sista nätterna.

— Mor blir väl förskräckt, när hon får se oss.

— Hon blir nog inte så förvånad, sade fadern. Hon vet lika mycket som
jag. Hon blir allt glad, att du har bekänt.

— Jag tror, att mor och ni alla där hemma är glada att få mig i
fängelse, sade Gudmund bittert.

— Vi vet, att det är mycket, som du går miste om, därför att du har
handlat rätt, sade fadern. Vi kan inte låta bli att glädja oss åt att
du har övervunnit dig själv.

Gudmund tyckte sig inte kunna stå ut att fara hem och höra på alla
dessa, som skulle berömma honom, därför att han hade förstört sin
framtid. Han sökte någon förevändning för att slippa råka någon, innan
han hade kämpat sig till mera lugn. Så for de förbi stället, där stigen
tog av till Stormyra.

— Vill ni hålla här, far? Jag tror, att jag ska gå upp till Helga och
tala med henne.

Fadern höll beredvilligt in hästen.

— Kom bara hem, så fort du kan, så att du får vila ut! sade han.

Gudmund gick inåt skogen och var snart utom synhåll. Han tänkte inte på
att söka upp Helga, var bara glad att bli ensam, så att han inte
behövde lägga band på sig. Han kände en orimlig vrede mot allting,
sparkade till stenar, som låg i vägen för honom, och stannade ibland
för att bryta
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av en stor gren, bara därför att ett blad hade slagit emot hans
ansikte.

Han följde vägen fram till Stormyra, men gick förbi torpet och begav
sig uppåt berget, som låg därovanför. Här blev det snart svårt för
honom att komma fram. Han hade villats bort från stigen, och för att nå
högsta toppen måste han gå över en bred ström av kantiga klippblock.
Det var en farlig vandring på vassa klippkanter, och han kunde ha
brutit armar och ben av sig, om han hade stigit miste. Han förstod
detta mycket väl, men gick på, som om det roade honom att utsätta sig
för fara. "Om jag faller och förstör mig, så kan ingen få reda på mig
här uppe", tänkte han. "Men vad gör det? Jag kan lika gärna ligga och
dö här som att sitta i åratal inom fängelsemurar."

Allt gick dock väl, och ett par minuter därefter var han uppe på
Storhöjden. Det hade en gång gått skogsbrand över berget. Den översta
toppen stod ännu kal, och därifrån hade man en milsvid utsikt. Han såg
dalar och sjöar, mörka skogstrakter och rika bygder, kyrkor och
herrgårdar, små skogstorp och stora byar. Långt bort i fjärran låg
staden, höljd i en vit slöja av solrök, varur ett par glimmande torn
stack fram. Vägar slingrade genom dalarna, och ett järnvägståg skyndade
förbi i skogsbrynet. Det var ett helt rike han såg.

Han kastade sig ner på marken, men höll alltjämt blicken riktad mot den
stora utsikten. Det var något stolt och storslaget i landskapet framför
honom, som kom honom att känna sig själv och sina sorger små och
obetydliga.

Han påminde sig, att när han var barn och hade läst, att frestaren
förde Jesus upp på ett högt berg och visade honom all världens
härlighet, hade han alltid trott, att de hade stått här uppe på
Storhöjden, och han upprepade de gamla orden: "Allt detta vill jag giva
dig, om du faller ner och tillbeder mig."

Då tyckte han plötsligen, att en likadan frestelse hade mött honom
själv dessa sista dagar. Sannerligen hade inte frestaren fört honom upp
på ett högt berg och visat honom all maktens och rikedomens härlighet.
"Förtig bara det onda, som du tror att du har gjort", sade han, "och
jag
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ska giva dig allt detta." Och när Gudmund tänkte härpå, kom en liten
smula tillfredsställelse till honom.

— Jag har ju svarat nej, sade han, och med ens förstod han vad det hade
gällt för honom. Om han hade tegat, hade han inte då måst tillbedja
frestaren alla dagar? En skygg, modlös man hade han blivit, bara en
slav under sina ägodelar. Fruktan för upptäckt skulle alltid ha legat
över honom. Aldrig mer skulle han ha känt sig som en fri människa.

Det kom ett stort lugn över Gudmund. Han blev lycklig över att han
förstod, att han hade handlat rätt. När han tänkte tillbaka på de
gångna dagarna, tyckte han, att han hade famlat sig fram i ett stort
mörker. Det var underbart, att han hade kommit rätt till sist. Han
frågade sig själv hur det hade gått till, att han inte hade råkat
vilse. "Det var därför, att de var så goda mot mig där hemma", tänkte
han, "och den bästa hjälpen var den, att Helga kom och önskade mig
lycka."

Han låg kvar uppe på berget än en stund, men snart tyckte han, att han
måste gå hem till far och mor och säga dem, att han hade fått frid med
sig själv. När han nu reste sig för att gå, fick han se, att Helga satt
på en avsats ett stycke neråt berget.

Hon hade inte den stora, vida utsikten, där hon satt, bara en liten
flik av dalen var synlig för henne. Det var åt det hållet Närlunda låg,
och hon såg troligen en del av gården. När Gudmund upptäckte henne,
kände han, att hjärtat, som hela dagen förut hade arbetat tungt och
ängsligt, började klappa glatt och muntert, och på samma gång for en
sådan ilning av lycka igenom honom, att han blev stående och undrade
över sig själv.

"Vad är det åt mig? Vad är det? Vad är det?" tänkte han, medan blodet
forsade genom kroppen, och lyckan grep honom med en sådan makt, att det
nästan kändes smärtsamt. Slutligen sade han med förvånad röst till sig
själv:

— Men det är ju henne jag tycker om! Tänk, att det visste jag inte
förrän nu!

Det tog honom med en styrka som en lössläppt fors. Han
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hade varit bunden hela tiden, som han hade känt henne. Allt det, som
hade dragit honom till henne, hade han hållit tillbaka. Nu först var
han fri från tanken, att han skulle gifta sig med en annan, fri att
hålla av henne.

— Helga! ropade han och började med detsamma klättra nerför branten
till henne.

Hon vände sig om med ett förskräckt utrop.

— Var inte rädd! Det är bara jag.

— Men är du inte i kyrkan och viger dig?

— Å nej, det blir inte något bröllop av i dag. Hon vill inte ha mig,
hon, Hildur.

Helga reste sig upp. Hon lade handen på hjärtat och slöt ögonen. Hon
tänkte nog i det ögonblicket, att det inte var Gudmund, som kom. Det
var väl så, att hon hade fått sina ögon och öron förvända här i skogen.
Men det var ljuvt och kärt, att han kom, om än bara som en syn, och hon
slöt ögonen och blev stående orörlig för att få behålla den här villan
ett par ögonblick till.

Gudmund var vild och yr av den stora kärlek, som hade blossat upp inom
honom. Så snart han kom ner till Helga, slog han armarna om henne och
kysste henne, och det lät hon ske, för hon var bedövad och borttagen av
överraskning. Det var ju alldeles för underbart att tro, att han, som
just nu borde stå i kyrkan vid sidan av sin brud, verkligen skulle ha
kommit dit i skogen. Det där varslet eller dubbelgångaren av honom, som
hade kommit till henne, kunde väl gärna få kyssa henne.

Men med detsamma som Gudmund kysste Helga, vaknade hon upp och stötte
honom ifrån sig. Och så började hon överösa honom med frågor. Var det
verkligen han själv? Vad hade han i skogen att göra? Hade det hänt
någon olycka? Varför hade bröllopet blivit uppskjutet? Var Hildur sjuk?
Hade prästen fått slag i kyrkan?

Gudmund hade inte velat tala med henne om något annat i världen än sin
kärlek, men hon tvang honom att berätta hur allt hade gått till. Medan
han talade, satt hon stilla och hörde på med djup uppmärksamhet.

Hon hejdade honom inte, förrän han talade om det
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avbrutna knivbladet. Då for hon upp och frågade om det var hans vanliga
kniv, den, som han hade, när hon var i tjänst hos dem.

— Ja, just den var det, sade han.

— Hur många blad var det, som var avbrutna? frågade hon.

— Det var inte mer än ett.

Det började arbeta i Helgas huvud. Hon satt med rynkad panna och sökte
påminna sig något. Hur var det? Jo visst, hon mindes tydligt, att den
där kniven hade hon lånat av honom för att spänta stickor med, dagen
innan hon skulle flytta. Då hade hon brutit av den, men hon hade aldrig
kommit att tala om det för honom. Han hade undvikit henne och inte
velat komma i samtal med henne den där tiden. Och han hade väl haft
kniven liggande i fickan alltsedan och inte märkt, att den var sönder.

Hon lyfte huvudet och skulle just tala om detta för honom, men han höll
på att berätta om sitt besök i bröllopsgården denna morgon, och hon
ville låta honom komma till slut. När hon hörde hur han hade skilts
från Hildur, tyckte hon, att detta var en så förfärlig olycka, att hon
for ut i förebråelser mot honom.

— Detta är ditt eget fel, sade hon. Där kom du och din far och skrämde
livet ur henne med den förfärliga nyheten. Så hade hon inte svarat, om
hon hade varit sig själv mäktig. Det vill jag säga dig, att jag tror,
att hon ångrar sig redan i denna stund.

— Hon må ångra sig så mycket hon vill för mig, sade Gudmund. Jag vet
nu, att hon är en sådan, som bara tänker på sig själv. Jag är glad, att
jag har blivit fri från henne.

Helga knep ihop läpparna, liksom för att den stora hemligheten inte
skulle undslippa henne. Här var mycket för henne att tänka på. Det var
inte bara fråga om att rentvå Gudmund för mordet. Det hade ju också
uppstått ovänskap mellan Gudmund och fästmön. Månne hon inte kunde
försöka att få denna bilagd med hjälp av det hon visste?

Återigen satt hon tyst och funderade, till dess Gudmund
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började berätta, att han nu hade vänt sin håg till henne. Men detta
tycktes henne vara den största av de olyckor, som han hade råkat ut för
denna dagen. Illa var det, att han höll på att gå miste om det
förmånliga giftermålet, men ändå värre, om han skulle gilja till en
sådan som hon.

— Nej, sådant ska du inte komma och säga till mig, sade hon och reste
sig tvärt.

— Varför ska jag inte säga det till dig? sade Gudmund och blev blek. Är
det kanske på samma sätt med dig som med Hildur, att du är rädd för
mig?

— Nej, inte är det fördenskull. Hon ville förklara för honom, att det
var sin egen ofärd han ville, men han lyssnade inte på henne.

— Jag har hört, att det fanns kvinnfolk förr i världen, som stod vid
männens sida, när de kom i nöd, men sådana råkar man nog aldrig
nuförtiden.

Det gick en ryckning genom Helga. Hon skulle ha velat kasta armarna om
hans hals, men hon höll sig stilla. I dag var det hon, som fick vara
förnuftig.

— Det är nog sant, att jag inte borde ha bett dig bli min hustru samma
dag, som jag ska gå i fängelse, men ser du, om jag bara visste, att du
ville vänta på mig, tills jag bleve fri igen, så skulle jag gå igenom
allt det svåra med lätt mod.

— Det är inte jag, som ska vänta på dig, Gudmund.

— Alla människor kommer nu att betrakta mig som en missdådare, som en,
som super och mördar. Men om det bara funnes någon, som kunde se med
kärlek på mig! Det skulle hålla mig uppe mer än allt annat.

— Det vet du väl, att jag aldrig ska tänka annat än gott om dig,
Gudmund.

Helga var så stilla. Gudmunds böner höll på att bli för mycket för
henne. Hon visste rakt inte hur hon skulle undkomma honom. Men Gudmund
förstod ingenting, utan började tro, att han hade tagit miste. Hon
måtte inte känna detsamma för honom som han för henne. Han kom alldeles
inpå henne och såg på henne, som ville han se tvärsigenom henne.
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— Sitter du inte just på den här klippkanten för att kunna se ner till
Närlunda?

— Jo, det gör jag.

— Längtar du inte dit natt och dag?

— Jo, men jag längtar inte efter någon människa.

— Och mig bryr du dig inte om?

— Jo, men jag vill inte gifta mig med dig.

— Vem är det du tycker om då?

Helga teg.

— Är det Per Mårtensson?

— Ja, honom har jag ju sagt att jag tyckte om, sade hon och var
alldeles utpinad.

Gudmund stod en stund och såg på henne med förgrymmat ansikte.

— Ja, farväl då! Nu får vi gå skilda vägar, du och jag, sade han. Och
med detsamma tog han ett långt språng från klipphyllan ner till nästa
avsats i berget och försvann därpå bland träden.

VI.

Inte förr var Gudmund ur sikte, än Helga på en annan väg skyndade ner
från berget. Hon sprang förbi Stormyra utan att stanna och ilade så
fort hon förmådde utför skogsbackarna ner till vägen. I första gård,
som hon kom till, bad hon att få låna häst och kärra för att fara till
Älvåkra. Hon sade, att det gällde livet, att hon kom dit, och hon
lovade att betala hjälpen. Kyrkfolk hade redan hunnit komma hem och
berätta om det inställda bröllopet. Alla var mycket upprörda och
medlidsamma, och man ville inte neka att hjälpa Helga, eftersom hon
tycktes ha ett viktigt ärende till bröllopsgården.

På Älvåkra satt Hildur Eriksdotter i det lilla rum i övervåningen, där
hon hade klätt sig till brud. Hon hade modern och flera andra
bondkvinnor omkring sig. Hildur grät inte, men hon var osedvanligt tyst
och så blek, att det såg ut, som om hon när som helst skulle bli sjuk.
Kvinnorna talade
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hela tiden om Gudmund. Alla klandrade honom och tycktes anse det för en
lycka för Hildur, att hon hade blivit fri från honom. Somliga tyckte,
att Gudmund hade visat liten hänsyn till svärföräldrarna, som inte
redan på pingstdagen talade om hur han hade det ställt för sig. Andra
sade, att den, som hade haft en så stor lycka att vänta, borde ha
förstått att ta bättre vara på sig själv. Och några lyckönskade Hildur
till att hon hade sluppit att bli gift med en, som kunde dricka sig så
redlös, att han inte visste vad han gjorde.

Mittunder detta tycktes Hildur bli otålig och reste sig upp för att gå
ut. Så snart hon var utom dörren, kom hennes bästa vän, en ung
bondflicka, och viskade till henne:

— Det är någon där nere, som vill tala med dig.

— Är det Gudmund? frågade Hildur och fick en stråle av liv i ögonen.

— Nej, men jag tror, att det kan vara ett bud från honom. Hon vill inte
framföra ärendet till någon annan än dig själv.

Nu hade Hildur hela dagen suttit och tänkt, att något måste komma, som
skulle göra slut på detta elände. Hon kunde inte förstå, att en så
förskräcklig olycka skulle hända henne. Hon tyckte, att det borde
inträffa något, så att hon åter finge sätta på sig krona och krans, så
att brudtåget finge fara till kyrkan och hela bröllopet komma i gång
igen. När hon nu hörde om ett bud från Gudmund, blev hon ivrig och
sprang genast ut till Helga, som stod och väntade på henne i
köksförstun.

Hildur undrade nog på att Gudmund skickade Helga till henne, men hon
tänkte, att han kanske inte hade kunnat få något annat bud nu på
helgdagen, och hälsade vänligt på henne.

Hon vinkade åt Helga att följa henne bort till mjölkkammaren, som låg
tvärsöver gården.

— Jag vet inte något annat ställe, där vi kan få vara ensamma, sade
hon. Vi har ännu hela huset fullt av folk.

Så snart de var där inne, gick Helga tätt intill Hildur och såg henne i
ögonen.
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— Innan jag säger något, får jag lov att veta om Hildur tycker om
Gudmund.

Hildur ryckte till av ovilja. Det pinade henne att behöva växla ett
enda ord med Helga, och bra liten lust hade hon att göra henne till sin
förtrogna. Men nu var det nöd på färde, och hon tvang sig att svara:

— Varför tror du att jag annars skulle ha velat gifta mig med honom?

— Jag menar om Hildur tycker om honom ännu?

Hildur blev som en sten, men hon kunde inte ljuga under

den andras forskande blick.

— Kanske att jag aldrig förr har tyckt så mycket om honom som i dag,
sade hon, men så lågt, att man kunde tro, att det gjorde ont i henne
att säga fram orden.

— Kom då genast med mig! sade Helga. Jag har ett åkdon borta på vägen.
Hildur ska bara gå in efter något att sätta på sig, så far vi genast
till Närlunda.

— Vad ska det tjäna till, att jag far dit? frågade Hildur.

— Hildur ska fara dit och säga, att Hildur vill tillhöra Gudmund, vad
han än har gjort, och att Hildur vill troget vänta på honom, medan han
sitter i fängelse.

— Varför ska jag säga detta?

— För att allt ska bli gott mellan er.

— Men det är ju omöjligt. Inte vill jag gifta mig med en, som har
suttit på fästning.

Helga for ett par steg tillbaka, som om hon hade törnat mot en mur. Men
hon fattade raskt mod igen. Hon kunde ju förstå, att den, som var så
mäktig och rik som Hildur, måste tänka så.

— Jag skulle inte ha kommit och bett Hildur fara till Närlunda, om jag
inte visste, att Gudmund är oskyldig, sade hon.

Nu var det Hildur, som tog ett steg fram mot Helga.

— Vet du det, eller är det bara något, som du tror?

— Det vore bättre, att vi genast satte oss i kärran, så kunde jag tala
på vägen.

— Nej, du ska först förklara vad du menar. Jag får lov att veta vad jag
gör.
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Helga var i sådan brinnande iver, att hon knappt kunde stå stilla, men
hon måste ändå bekväma sig att berätta för Hildur hur hon visste, att
det inte var Gudmund, som var dråparen.

— Sa du inte detta till Gudmund genast?

— Nej, jag säger det nu till Hildur. Det är ingen annan, som vet det.

— Och varför kommer du till mig med detta?

— För att det ska bli bra er emellan. Han får nog snart reda på att han
ingenting ont har gjort, men jag vill, att Hildur ska komma till honom
liksom av sig själv och göra det gott.

— Ska jag inte säga, att jag vet, att han är oskyldig?

— Hildur ska komma alldeles av sig själv, aldrig låtsa om, att jag har
talat med Hildur. Annars förlåter han aldrig det, som Hildur sa till
honom i dag på morgonen.

Hildur hörde tyst på. Det var något i detta, som hon åldrig hade mött
förut i livet, och hon strävade att reda ut det för sig.

— Vet du, att det var jag, som ville, att du skulle flytta från
Närlunda?

— Nog vet jag, att det inte var husbondfolket på Närlunda, som ville ha
mig bort.

— Jag kan inte förstå, att du kommer hit till mig i dag och vill hjälpa
mig.

— Bara Hildur följer med nu, så att allt kan bli bra!

Men Hildur såg på Helga, alltjämt sänkt i samma

begrundan.

— Kanske det är så, att Gudmund tycker om dig? framkastade hon.

Men nu brast Helgas tålamod.

— Vad skulle jag vara för honom att få? sade hon häftigt. Hildur vet
ju, att jag ingenting annat är än en fattig torpartös, och det är ändå
inte det värsta med mig.

De två unga flickorna smög sig obemärkta från gården och satt snart i
kärran. Helga körde, och hon sparade inte hästen, utan det gick i rask
fart. De var båda tysta. Hildur
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satt och såg på Helga. Det var, som om hon undrade mer på henne och
tänkte mer på henne än på något annat.

När de kom i närheten av gården, lämnade Helga tömmarna åt Hildur.

— Nu ska Hildur fara ensam fram till gården och tala med Gudmund. Jag
kommer efter om en stund och berättar det där med kniven. Men Hildur
ska inte säga ett ord till Gudmund om att det är jag, som har hämtat
Hildur.

Gudmund satt i storstugan på Närlunda bredvid mor Ingeborg och talade
med henne. Fadern satt ett stycke ifrån dem och rökte. Han såg nöjd ut
och sade inte ett ord. Det märktes, att han ansåg, att allt nu gick,
som det skulle, och att han inte behövde gripa in.

— Jag undrar, mor, vad ni skulle ha sagt, om ni hade fått Helga till
sonhustru, sade Gudmund.

Mor Ingeborg lyfte upp huvudet och sade med stadig röst:

— Jag ska med glädje ta emot vilken svärdotter som helst, om jag bara
vet, att hon tycker om dig så, som en hustru ska tycka om sin man.

Knappt var detta sagt, förrän de såg Hildur Eriksdotter köra in på
gården. Hon kom strax därpå in i stugan och var sig olik på många sätt.
Hon trädde inte fram i rummet med vanlig raskhet, utan det såg nästan
ut, som om hon hade haft lust att stanna nere vid dörren som en fattig
tiggartös.

Hon kom emellertid fram och tog mor Ingeborg och Erland i hand. Sedan
vände hon sig till Gudmund.

— Det är allt med dig, som jag ville tala ett par ord.

Gudmund steg upp, och de gick in i lillkammaren. Han

ställde fram en stol åt Hildur, men hon satte sig inte. Hon var röd av
förlägenhet, och orden kom trögt och blygt över hennes läppar.

— Jag var väl... Ja, det var nog alltför hårt, det, som jag sa till dig
i morse.

— Vi kom så häftigt över Hildur, sade Gudmund.

Hon blev ännu mera röd och skamsen.

— Jag skulle ha tänkt mig för. Vi kunde ... Det skulle ju...
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— Det är nog bäst, som det är, Hildur. Det är ingenting att tala om nu.
Men det var snällt, att Hildur kom.

Hon slog händerna för ansiktet, drog ett andetag så djupt som en
snyftning, men lyfte huvudet igen.

— Nej! sade hon. Det går inte för mig på det här sättet. Jag vill inte,
att du ska tro, att jag är bättre, än jag är. Det var någon, som kom
till mig och sa, att du var oskyldig, och rådde mig att skynda mig hit
och göra allt gott igen. Och j^g skulle inte säga, att jag redan
visste, att du var oskyldig, för då skulle du inte tycka, att det var
så stort, att jag kom. Nu säger jag dig, att jag hade önskat, att jag
hade kommit på den tanken själv, men det har jag inte. Men jag har
längtat efter dig hela dagen och önskat, att det kunde bli bra mellan
oss. Och hur det an går, så vill jag säga, att jag är glad, att du är
oskyldig.

— Vem var det, som gav Hildur det där rådet? frågade Gudmund.

— Det skulle jag inte säga.

— Jag undrar på att någon vet det. Far kom just nu ifrån länsman. Han
har telegraferat in till staden. Och det har kommit svar, att den rätte
dråparen redan är funnen.

När Gudmund sade detta, kände Hildur, att benen började darra under
henne, och hon satte sig hastigt ner på stolen. Hon blev rädd, därför
att Gudmund var så lugn och vänlig. Hon började märka, att han var
alldeles utanför hennes makt.

— Jag förstår, att Gudmund aldrig kan glömma hurudan jag var i
förmiddags.

— Jo, nog kan jag förlåta Hildur det, aade han med samma lugna ton. Det
där ska vi aldrig mer tala om.

Hon darrade till, slog ner ögonen och satt, som om hon väntade något.

— Det var bara en stor lycka, Hildur, sade han och kom fram och fattade
hennes hand, att det blev slut mellan oss, för det har blivit klart för
mig i dag, att jag tycker om en annan. Jag tror, att jag har tyckt om
henne länge, men jag har inte vetat det förrän i dag.
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— Vem är det, som Gudmund tycker om? kom det tonlöst från Hildur.

— Det gör detsamma att tala om. Jag ska inte gifta mig med henne, för
hon tycker inte om mig. Men jag kan heller inte gifta mig med någon
annan.

Hildur lyfte huvudet. Det var inte lätt att säga vad som försiggick
inom henne. Men hon kände i detta ögonblick, att hon, storbondedottern,
med all sin fägring och alla sina ägodelar var ingenting för Gudmund.
Och hon var stolt och ville inte skiljas från honom utan att lära
honom, att hon hade värde i sig själv utom allt det yttre.

— Jag vill, Gudmund, att du ska säga mig om det är Helga från Stormyra,
som du tycker om.

Gudmund stod tyst.

— För om det är Helga, så vet jag, att hon tycker om dig. Det var hon,
som kom till mig och lärde mig vad jag hade att göra, för att allt
skulle bli bra mellan oss. Hon visste, att du var oskyldig, men hon sa
det inte till dig, utan lät mig veta det först.

Gudmund såg henne stadigt in i ögonen.

— Tycker du detta tyder på att hon har en stor kärlek för mig?

— Det kan du vara säker på, Gudmund. Det kan jag vittna om. Ingen i
världen kan älska dig mer än hon.

Han gick hastigt ett slag över golvet. Därpå stannade han framför
Hildur.

— Men du då, varför säger du mig detta?

— Jag ville väl inte stå efter Helga i ädelmod.

— Å, Hildur, Hildur! sade han, lade händerna på hennes axlar och
skakade henne för att ge luft åt sin rörelse.

— Du vet inte, nej, du vet inte hur mycket jag tycker om dig i denna
stund. Du vet inte hur lycklig du har gjort mig.

Helga satt vid vägkanten och väntade. Hon satt med handen under kinden
och såg ner på marken. Hon såg Gudmund och Hildur för sig och tänkte på
hur lyckliga de nu måste vara.
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Medan hon satt där, kom en dräng från Närlunda gående förbi. Han
stannade, när han fick se henne.

— Helga har väl hört det där med Gudmund?

Ja, det hade hon.

— Det var ingen sanning, som väl var. Den rätte dråparen är redan i
häkte.

— Jag visste, att det inte kunde vara sant, sade Helga.

Därpå gick karlen, men Helga satt kvar vid vägkanten

som förut. Jaså, de visste det redan där borta! Hon behövde inte gå
fram till Närlunda och tala om det.

Hon kände sig så underligt utestängd. Förut på dagen hade hon varit så
ivrig. Hon hade inte tänkt på sig själv, bara på att Gudmunds och
Hildurs bröllop skulle komma till stånd. Men nu stod det för henne hur
ensam hon var. Och det var tungt att ingenting få vara för dem, som man
tyckte om. Nu behövde inte Gudmund henne, och hennes eget barn hade
modern gjort till sitt. Hon unnade henne knappt att se på det.

Hon tänkte på att hon borde stiga upp och gå hem. Men backarna syntes
henne långa och tunga. Hon visste inte hur hon skulle orka uppför dem.

Det kom ett åkdon från Närlundahållet. Det var Hildur och Gudmund, som
satt i kärran. Nu for de väl till Älvåkra för att tala om, att de var
försonade. Och i morgon blev det bröllop.

När de upptäckte Helga, stannade de hästen. Gudmund lämnade tömmarna
till Hildur och hoppade ur. Hildur nickade till Helga och for vidare.

Gudmund stod kvar på vägen framför Helga.

— Jag är glad, att du sitter här, Helga, sade han. Jag trodde, att jag
skulle få gå upp till Stormyra för att träffa dig.

Han sade detta häftigt, nästan hårt, och i detsamma grep han ett fast
tag om hennes hand. Och hon såg i hans ögon, att nu visste han var han
hade henne. Nu kunde hon inte mer komma undan honom.
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EN SAGA OM EN SAGA

SILVERGRUVAN.

Kung Gustav den tredje var ute på en resa genom Dalarna.

Bråttom hade han, och hela vägen ville han åka som i sken. Och då det
gick med sådan fart, att hästarna låg som sträckta remmar utåt vägen
och vagnen gick på två hjul i svängarna, stack kungen ut huvudet genom
vagnsfönstret och ropade till kusken:

— Varför låter han det inte gå undan? Tror han, att han kör för
äggskal?

Då det skulle köras med så rasande fart på dåliga landsvägar, hade det
nästan varit ett underverk, om seltyg och vagnar hade hållit. Det kunde
de inte heller, utan vid foten av en brant backe bröts tistelstången
av, och där satt kungen. Kavaljererna sprang ur vagnen och grälade på
kusken, men detta gjorde inte skadan mindre. Det var ingen möjlighet
att fortsätta resan, förrän vagnen hade blivit lagad.

När hovherrarna såg sig om för att finna ut något, som de kunde låta
kungen roa sig med, under det att han väntade, märkte de, att ett
kyrktorn stack upp ur en träddunge, som låg ett stycke framåt vägen. De
föreslog kungen, att han skulle sätta sig upp i en av de vagnar, där
uppvaktningen åkte, för att köra fram till kyrkan. Söndag var det, och
kungen kunde ju höra på gudstjänsten för att få tiden att gå, till dess
att den stora kungavagnen bleve färdig.

Kungen gick in på förslaget och körde fram till kyrkan. Förut hade han
åkt långa timmar genom mörka skogstrakter, men här såg det gladare ut
med tämligen stora åkrar och byal- och Dalälven glidande fram ljus och
präktig mellan väldiga massor av albuskar.

Men kungen hade otur såtillvida, att klockaren tog upp utgångspsalmen i
samma ögonblick, som han steg ur vagnen på kyrkbacken, och folket
började vandra ut ur kyrkan.
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Men då människorna kom gående förbi honom, blev kungen stående med den
ena foten i vagnen och den andra på fotsteget och rörde sig inte ur
stället, utan bara betraktade dem. Det var det grannaste folk han
någonsin hade sett. Karlarna var allesammans över vanlig manshöjd med
kloka, allvarsamma ansikten, och kvinnorna kom gående ståtliga och
värdiga med söndagsfrid över sig.

Hela dagen förut hade kungen talat om den ödsliga trakten, som han
passerade, och han hade sagt till sina kavaljerer gång på gång:

— Nu åker jag visst fram genom den allra fattigaste delen av mitt rike.

Men när han nu såg folket, som var ifört den granna sockendräkten,
glömde han bort att tänka på dess fattigdom. I stället blev han varm om
hjärtat och sade till sig själv: "Kungen av Sverige är inte så illa
ställd, som hans fiender tror. Så länge som mina undersåtar ser ut på
detta sättet, ska jag nog vara i stånd att försvara både min tron och
mitt land."

Han befallde hovherrarna, att de skulle kungöra för bönderna, att den
främmande, som stod mittibland dem, var deras konung, och att de skulle
samlas omkring honom, så att han finge tala till dem.

Och så höll kungen tal till folket. Han talade från den höga trappan
utanför sakristian, och det smala trappsteget, på vilket han stod,
finns kvar än i dag.

Kungen började redogöra för hur illa det stod till i riket. Han sade,
att de svenske hade blivit anfallna med krig av både ryssar och
danskar. Detta skulle väl inte ha varit så farligt under andra
förhållanden, men nu var krigshären så uppfylld av förrädare, att han
inte vågade lita på den. Därför hade det inte återstått honom något
annat än att själv draga ut i bygderna och fråga sina undersåtar om de
ville sluta sig till förrädarna eller om de ville vara kungen trogna
och hjälpa honom med folk och pengar, så att han kunde frälsa
fäderneslandet.

Bönderna höll sig stilla, medan kungen talade, och när

77EN SAGA OM EN SAGA

han hade glutat, gav de intet tecken vare sig till gillande eller
ogillande.

Kungen tyckte själv, att han hade varit mycket vältalig. Tårarna hade
stigit honom i ögonen flera gånger, medan han hade talat. Men då
bönderna alltjämt stod där ängsliga och tvehågsna och inte kunde komma
sig för att svara honom, rynkade han pannan och såg missnöjd ut.

Bönderna förstod, att det började falla sig långsamt för kungen att
vänta, och till sist steg en av dem fram ur hopen.

— Nu må du veta, kung Gustav, att vi inte väntade kungabesök i socknen
i dag, sade bonden, och därför är vi inte genast färdiga att svara dig.
Nu råder jag dig, att du går in i sakristian och språkar med vår präst,
medan vi överlägger med varandra om det, som du har förelagt oss.

Kungen förstod, att något bättre besked inte stod att få då genast,
varför han tyckte, att det var klokast att följa bondens råd.

När han kom in i sakristian, fanns ingen där utom en, som såg ut som en
gammal bonde. Han var lång och grov med stora händer, nötta av hårt
arbete, och han bar varken krage eller kappa, utan skinnbyxor och lång,
vit vadmalsrock som alla de andra karlarna.

Han steg upp och bugade sig för kungen, när denne kom in.

— Jag trodde, att jag skulle råka prästen här inne, sade kungen.

Den andre blev en smula röd i ansiktet. Han tyckte, att det var
förargligt att tala om, att det var han, som var präst där i socknen,
när han såg, att kungen tog honom för en bonde.

— Ja, prästen brukar vara här inne vid det här laget, sade han.

Kungen slog sig ner i en stor, högkarmad länstol, som stod i sakristian
på den tiden och står kvar där än i dag och är sig alldeles lik, med
undantag av att församlingen har låtit sätta upp en förgylld kunglig
krona på ryggstödet.

— Har ni en bra präst i den här socknen? sporde kungen. Han ville visa
sig intresserad av hur bönderna hade det.
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När kungen frågade honom på detta sättet, tyckte prästen, att han
omöjligt kunde säga vem han var. "Det är bättre, att kungen får behålla
sin tro, att jag bara är en bonde", tänkte han och svarade, att prästen
var bra nog. Han predikade ett rent och klart Guds ord, och han
försökte att leva, som han lärde.

Kungen tyckte, att detta var ett gott beröm, men han hade ett skarpt
öra, och han märkte en viss tvekan i tonen.

— Det låter, som skulle han ändå inte vara riktigt nöjd med prästen,
sade han.

— Han är nog en smula självrådig, sade den andre. Han tänkte, att om
det skulle hända sig, att kungen sedan finge veta vem han vore, så
skulle han inte tycka, att prästen hade stått och bara öst ut beröm
över sig själv, därför ville han också komma fram med en smula klander.
— Det finns nog de, söm säger, att prästen vill vara ensam om att råda
och regera i den här socknen, fortfor han.

— Då har han i alla fall styrt och ställt på bästa sätt, sade kungen.
Han tyckte inte om, att bonden klagade på den, som var satt över honom.
—Mig förefaller det, som om här skulle råda god sed och gammaldags
enkelhet.

— Folket är nog bra, sade komministern, men det lever också långt borta
i avskildhet och fattigdom. Människorna här skulle väl inte vara bättre
än andra, om denna världens frestelser komme dem närmare.

— Nå, det är det då väl ingen fara för att de ska göra, sade kungen och
ryckte på axlarna.

Han sade nu intet vidare, utan började trumma på bordet med fingrarna.
Han tyckte sig ha växlat tillräckligt många nådiga ord med den där
bonden och undrade när de andra skulle bli färdiga med sitt svar.

"De där bönderna är inte mycket ivriga att komma sin kung till hjälp",
tänkte han. "Hade jag bara min vagn, skulle jag resa min väg från dem
och alla deras rådplägningar."

Prästen åter satt bekymrad och stred med sig själv om hur han skulle
besluta i en viktig sak, som han måste avgöra. Han började bli glad åt
att han inte hade sagt
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kungen vem han var. Nu tyckte han sig kunna tala med honom om sådant,
som han eljest inte hade kunnat framlägga för honom.

Om en liten stund bröt prästen tystnaden och frågade kungen om det
verkligen förhöll sig så, att fienderna var över dem och att riket var
i fara.

Kungen ansåg, att den där karlen borde ha förstånd att inte vidare
störa honom. Han såg stort på honom och svarade ingenting.

— Jag frågar, därför att jag stod här inne och inte kunde höra riktigt,
sade prästen. Men om det verkligen förhåller sig så, ville jag tala om,
att prästen i den här församlingen kanske skulle vara i stånd att
skaffa kungen så mycket pengar, som han behövde.

— Jag tyckte, att han helt nyligen sa, att alla här var fattiga, sade
kungen och tänkte, att karlen inte hade reda på vad han pratade.

— Ja, det är sant, genmälde komministern, och prästen äger inte mer än
någon annan. Men om kungen ville vara så nådig att höra på mig en
stund, ska jag tala om hur det kommer sig, att prästen har makt att
hjälpa honom.

— Han kan få tala, sade kungen. Han tycks ha lättare att få orden över
läpparna än hans vänner och grannar där ute, som aldrig blir färdiga
med vad de har att säga mig.

— Det är inte så lätt att svara kungen. Jag är rädd för att det till
sist blir prästen, som får åtaga sig att göra det på de andras vägnar.

Kungen kastade det ena benet över det andra, drog sig djupt in i
länstolen, lade armarna i kors och sänkte huvudet mot bröstet.

— Nu kan han börja, sade han i en ton, som om han redan sove.

— Det var en gång fem karlar från den här socknen, som var ute på
älgjakt i skogen, började prästen. Den ene av dem var prästen, som vi
talar om. Två av de andra var soldater och hette Olof och Erik Svärd,
den fjärde av männen var gästgivare här i kyrkbyn, och den femte var en
bonde, som hette Israels Per Persson.
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— Han ska inte göra sig besvär med att nämna så många namn, mumlade
kungen och lät huvudet sjunka över åt ena sidan.

— De där karlarna var goda jägare, fortfor prästen, och de brukade
eljest ha lycka med sig. Men den dagen hade de gått långt och länge
utan att få något. Till sist upphörde de alldeles med jakten och satte
sig ner på marken för att språka. De talade om att det inte på hela
skogen fanns en plats, som lämpade sig för odling. Det var bara fjäll
och moras alltsammans. "Vår Herre har inte gjort rätt mot oss, som har
gett oss ett så fattigt land att bebo", sa en av dem. "På andra orter
kan människor skaffa sig rikedom och överflöd, men här kan vi med all
vår strävan knappast träla oss till dagligt bröd."

Prästen höll upp ett ögonblick, liksom oviss om kungen hörde honom, men
denne gjorde en rörelse med lillfingret för att visa, att han vat
vaken.

— Just då jägarna talade om detta, fick prästen se, att det glittrade i
berggrunden på ett ställe, där han hade råkat sparka bort mossan med
foten. "Det var ett märkvärdigt berg, det här", tänkte han och sparkade
undan en mosstuva till. Han tog upp en stenflisa, som följde med mossan
och som glänste på samma sätt som allt det andra. "Det är väl aldrig
möjligt, att det kan vara bly det här?" sa han. Nu rusade de andra upp
och makade undan mossan med bösskolvarna. Och när de hade gjort det,
såg de tydligt hur en bred malmåder gick fram i berget. "Vad tror ni
att detta kan vara?" sa prästen. Karlarna slog loss stenflisor och bet
i dem. — "Nog är det väl åtminstone bly eller zink", sa de. — "Och hela
berget är fullt av det", tillade gästgivaren.

När prästen hade hunnit så långt i berättelsen, sågs kungens huvud
resas en smula, och ett öga öppnade sig.

— Vet han om någon av de där människorna förstod sig på malmer och
stenarter? frågade han.

— Nej, det gjorde de inte, svarade prästen. Då sjönk kungens huvud, och
båda hans ögon slöt sig.

— Både prästen och de, som var med honom, blev mycket
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glada, fortfor den talande utan att låta sig störas av kungens
likgiltighet. De tänkte, att de nu hade funnit det, som skulle göra dem
rika och deras efterkommande även. "Aldrig mer ska jag behöva arbeta",
sa en av dem. "Jag ska ha råd att göra ingenting hela veckan igenom,
och på söndagen ska jag åka till kyrkan i guldkaret."

De var eljest förståndiga karlar, men det stora fyndet hade gått dem åt
huvudet, så att de talade som barn. Så mycken besinning hade de ändå,
att de på nytt la mossan till rätta och gömde malmådern. Därpå tog de
noggrant märke på platsen, där den befann sig, och gick hem.

Innan de skildes, kom de överens, att prästen skulle resa till Falun
och fråga bergmästaren vad detta var för malm. Han skulle komma
tillbaka, så snart han kunde, och intilldess lovade de varandra med dyr
ed, att de inte för någon människa skulle förråda var det var, som
malmen fanns.

Kungens huvud lyftes åter en smula, men han avbröt inte berättaren med
ett ord. Han tycktes börja tro, att den andre verkligen hade något
viktigt, som han ville säga honom, då han inte lät sig störas av hans
likgiltighet.

— Så for prästen åstad med ett par malmprover i fickan. Han var lika
glad åt att bli rik som någon av de andra. Han tänkte på att han skulle
bygga om prästgården, som nu inte var bättre än en bondstuga, och så
skulle han gifta sig med en prostdotter, som han tyckte om. Henne hade
han eljest trott att han skulle få vänta på i många år. Han var fattig
och obemärkt, och han visste, att det skulle dröja länge, innan han
fick en sådan plats, att han kunde gifta sig.

Prästen åkte in till Falun på två dagar, och en dag måste han gå där
och vänta, därför att bergmästaren var bortrest. Äntligen fick han råka
honom och visade honom malmbitarna. Bergmästaren tog dem i sin hand.
Han såg först på dem och sedan på prästen.

Prästen berättade, att han hade funnit dem i ett berg hemma i socknen,
och undrade om det inte kunde vara bly. "Nej, bly är det inte", sa
bergmästaren. — "Kanske
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att det är zink då?" frågade prästen. — "Zink är det inte heller", sa
bergmästaren. Prästen tyckte, att allt hopp sjönk inom honom. Så
bedrövad hade han inte känt sig på mången god dag. "Har ni många sådana
här stenar i er socken?" frågade bergmästaren. — "Vi har ett helt
berg", sa prästen. Då gick bergmästaren närmare, slog honom på axeln
och sa: "Låt då se, att ni gör ett sådant bruk av det, att det länder
både er själva och riket till gagn, för detta är silver!" — "Jaså", sa
prästen och stod och famlade framför sig. "Jaså, det är silver."

Bergmästaren började tala om för honom hur han skulle bära sig åt för
att skaffa sig laglig rätt till gruvan och gav honom många goda råd,
men prästen stod huvudyr och hörde inte på vad han sa. Han tänkte bara
på hur underbart det var, att det hemma i hans fattiga socken låg ett
helt berg av silvermalm och väntade på honom.

Kungen lyfte huvudet så tvärt, att prästen avbröt berättelsen.

— Det gick väl så, sade kungen, att när han kom hem och började arbeta
i gruvan, så fick han se, att bergmästaren bara hade drivit gäck med
honom.

— Å nej, inte hade bergmästaren narrat honom, sade prästen.

— Han kan fortsätta, sade kungen och satte sig åter till rätta för att
lyssna.

— När prästen äntligen var hemma och körde fram genom hemsocknen,
fortfor prästen, ansåg han, att han först av allt borde underrätta sina
kamrater om värdet av deras fynd. Och som han åkte förbi gästgivar Sten
Stenssons gård, ämnade han köra in hos honom och tala om, att det, som
de hade funnit, var silver. Men när han stannade utanför porten, såg
han, att det hängde lakan för fönsterna och att en bred väg av hackat
granris ledde upp till trappan. "Vem är det, som är död här i gården?"
frågade prästen en pojke, som stod och hängde mot gärdsgården. — "Det
är gästgivarn själv", svarade pojken. Och så lät han prästen veta, att
gästgivarn hade druckit sig full varenda dag sedan en vecka tillbaka.
"Å så mycket brännvin, så mycket brännvin, som
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här har gått åt!" sa gossen. — "Hur kan detta komma sig?" frågade
prästen. "Gästgivarn brukade ju aldrig dricka sig full." — "Jo", sa
gossen, "han drack, därför att han påstod, att han hade funnit en
gruva. Han var så rik, sa han. Han skulle aldrig behöva göra annat än
supa. Och i går kväll åkte han bort, full som han var, och så välte
åkdonet, och han slog ihjäl sig."

När prästen hade fått höra detta, for han vidare hemöver. Han var
bedrövad över det, som han hade fått veta. Han hade ju kommit så glad
och fröjdat sig åt att få tala om den stora nyheten.

När prästen hade kört ett litet stycke, såg han Israels Per Persson
komma gående. Han såg ut alldeles som vanligt, och prästen tänkte, att
det var väl, att lyckan inte hade stigit också honom åt huvudet. Honom
skulle han genast glädja med att han nu var en rik man. "God dag!" sa
Per Persson. "Kommer du ifrån Falun nu?" — "Ja, det gör jag", sa
prästen, "och nu ska jag säga dig, att det har gått bättre där, än vi
tänkte oss. Bergmästaren sa, att det var silvermalm, som vi hade
funnit." I samma ögonblick såg Per Persson ut, som om jorden hade
öppnat sig under honom. — "Vad säger du, vad säger du? Är det silver?"
— "Ja", svarade prästen, "vi blir rika karlar, vi alla nu, och kan leva
som herrskap." — "Nej, är det silver!" sa Per Persson än en gång och
såg alltmer sorgsen ut. — "Ja, visst är det silver", svarade prästen,
"du ska inte tro, att jag vill bedra dig. Du ska inte vara rädd för att
bli glad." — "Glad!" sa Per Persson. "Skulle jag bli glad? Jag trodde,
att det bara var kråkguld, som vi hade. funnit, så att jag tyckte, att
det var bättre att ta det säkra för det osäkra. Jag har sålt bort min
andel i gruvan till Olof Svärd for hundra daler."

Han var förtvivlad, och när prästen for ifrån honom, stod han och grät
på landsvägen.

När prästen kom hem till sin gård, sände han en dräng bort till Olof
Svärd och hans bror för att tala om för dem, att det var silver, som de
hade funnit. Han tyckte, att han nu hade fått nog av att själv föra
kring den goda nyheten.
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Men när prästen satt ensam på kvällen, tog åter glädjen ut sin rätt.
Han gick ut i mörkret och ställde sig på en kulle, där han tänkte bygga
den nya prästgården. Den skulle bli ståtlig, förstås, lika präktig som
ett biskopsboställe. Han stod länge ute den natten, och han nöjde sig
inte med att bygga om prästgården. Det föll honom in, att när det fanns
så mycken rikedom i socknen, skulle mycket folk strömma dit, och till
sist skulle kanske en hel stad bli uppbyggd omkring gruvan. Och så
skulle han nödgas att bygga en ny kyrka i stället för den gamla. Det
skulle väl en stor del av hans rikedom gå åt till. Men han var inte
nöjd med detta heller, utan han tänkte sig, att när hans kyrka vore
färdig, skulle kungen och många biskopar komma för att inviga den, och
då skulle kungen bli glad åt kyrkan, men han skulle anmärka på det, att
det inte fanns något ställe för honom, kungen, att ta in på. Och då
skulle han få lov att bygga kungen ett slott i den nya staden.

En av kungens kavaljerer öppnade nu dörren till sakristian och anmälde,
att den stora kungavagnen var lagad.

Kungen var i första ögonblicket färdig att genast avlägsna sig, men han
besinnade sig.

— Han ska få tala om sin historia till slut, sade han till prästen. Men
han kan gå raskare framåt. Vi vet nu hur mannen drömde och tänkte. Vi
vill veta hur han handlade.

— Men när prästen ännu satt mitt uppe i dessa drömmar, fortfor prästen,
kom bud till honom, att Israels Per Persson hade avhänt sig livet. Han
hade inte kunnat bära det, att han hade sålt bort sin del av gruvan.
Han hade väl tyckt, att han inte kunde uthärda att var dag gå och se en
annan fröjda sig åt en rikedom, som kunde ha varit hans.

Kungen satte sig en smula till rätta i stolen. Han höll båda ögonen
öppna.

— Minsann, sade han, om jag hade varit den där prästen, tror jag, att
jag hade fått nog av gruvan.

— Kungen är en rik man, han, sade prästen. Han har mycket nog i alla
fall. Det är inte på samma sätt med en fattig präst, som ingenting
äger. Den stackaren tänkte
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i stället, när han såg, att Guds välsignelse inte var med hans företag:
"Jag ska inte mera drömma om att göra mig själv ära och nytta med dessa
rikedomar. Men jag kan ju inte låta silvret bli liggande i jorden. Jag
måste ta fram det till nytta för de fattiga och nödställda. Jag ska
bearbeta gruvan för att hjälpa hela socknen på fötter."

Därför gick prästen en dag över till Olof Svärd för att tala med honom
och hans bror om vad de nu närmast borde företa sig med silverberget.
När han kom i närheten av soldatbostället, mötte han en kärra, som var
omgiven av beväpnade bönder. Och i kärran satt en karl, som hade
händerna bakbundna och rep omkring fotlederna.

Då prästen gick förbi, höll kärran stilla, och han fick tid att
betrakta fången. Hans huvud var ombundet, så att det var inte lätt att
se vem det var, men prästen tyckte ändå, att han kände igen Olof Svärd.

Han hörde fången bedja dem, som bevakade honom, att han skulle få tala
ett par ord med prästen.

Han gick då närmare, och fången vände sig emot honom. "Nu är du snart
den ende, som vet var det där silverberget finns", sa Olof. — "Vad är
det du säger, Olof?" frågade prästen. — "Jo, ser du, präst, sedan vi
hade fått höra, att det var ett silverberg, som vi hade funnit, kunde
inte j ag och min bror vara så goda vänner som förut, utan vi kom jämt
i gräl. Och i går kväll råkade vi i tvist om vem av oss fem det var,
som först hade funnit gruvan, och det kom till strid mellan oss. Och nu
har jag slagit ihjäl min bror, och han har även gett mig en duktig
minnesbeta här över pannan. Jag ska hängas nu, och sedan är du den
ende, som vet något om gruvan. Därför vill jag be dig om en sak." —
"Tala ut, du!" sa prästen. "Jag ska göra vad jag kan för dig." — "Du
vet, att jag lämnar många små barn efter mig", började soldaten, men
prästen avbröt honom. — "Vad detta beträffar, kan du vara lugn. Det,
som kommer på din lott i gruvan, ska de få, alldeles som om du själv
hade levat." — "Nej", sa Olof Svärd, "det var en annan sak jag ville be
dig om. Låt ingen av dem få någon del av det, som kommer ur den där
gruvan!"
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Prästen ryckte ett steg tillbaka, han blev stående tyst och kunde inte
svara. "Om du inte lovar mig detta, kan jag inte dö lugn", sa den
fångne. — "Ja", sa prästen långsamt och mödosamt, "jag ska lova dig vad
du begär av mig."

Därpå fördes mördaren bort, och prästen stod på vägen och tänkte på hur
han skulle kunna hålla det löfte han hade givit honom. Under hela vägen
hem tänkte han på rikedomen, som han hade varit så glad åt. Men om det
nu var så, att folket i denna församlingen inte tålde vid rikedom? Nu
var redan fyra fördärvade, som förut hade varit stolta och präktiga
män. Han tyckte sig se hela församlingen framför sig, och han
föreställde sig hur den där silvergruvan skulle förstöra den ene efter
den andre. Anstod det honom, som var satt att vårda dessa fattiga
människors själar, att släppa ut över dem det, som skulle bli deras
undergång?

Kungen satt på en gång upprätt i stolen och stirrade på den, som
talade.

— Jag må säga! sade han. Han kommer mig att förstå, att en präst i den
här avlägsna bygden måste vara en hel karl.

— Inte heller var det nog med detta, som redan hade hänt, fortfor
prästen, utan så snart som nyheten om gruvan spridde sig bland
sockenborna, upphörde de att arbeta och gick lättjefulla omkring och
väntade på den tiden, då den stora rikedomen skulle strömma ut över
dem. Allt löst folk, som fanns i trakten, strömmade till, och
dryckenskap och slagsmål blev nu det, som prästen ständigt hörde talas
om.

En mängd folk gjorde intet annat än drev omkring i skogen och sökte
efter gruvan, och prästen märkte, att så snart han gick från hemmet,
smög sig människor efter honom för att ta reda på om han begav sig till
silverberget.

Då sakerna stod så, kallade prästen samman bönderna till stämma.

För det första.påminde han dem om alla de olyckor, som upptäckten av
silverberget hade dragit över dem, och han
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frågade dem om de ville låta sig fördärvas, eller om de ville rädda sig
själva. Därpå sade han dem, att de inte skulle vänta av honom, som var
deras präst, att h^n skulle bidraga till deras undergång. Nu hade han
beslutit att för ingen människa förråda var silverberget fanns, och
aldrig ville han själv hämta rikedom ur det. Och så frågade han
bönderna hur de framgent ville ha det. Om de ville fortsätta att söka
efter gruvan och vänta på rikedom, då ville han dra så långt bort, att
aldrig en hörsägen om deras elände kunde nå honom. Men om de ville
överge att tänka på silvergruvan och bli som förr, då ville han stanna
ibland dem. "Men hur ni än väljer", sa prästen, "så kom detta ihåg, att
av mig får ingen någonsin veta något om silverberget!"

— Nå, sade kungen, hur valde bönderna?

— De gjorde, som prästen ville, sade prästen. De förstod, att han
menade väl med dem, när han ville förbli fattig för deras skull. Och de
gav sin präst i uppdrag att gå till skogen och dölja malmådern väl med
ris och sten, så att ingen skulle kunna finna den, inte de och inte
deras efterkommande.

— Och sedan har prästen levat här lika fattig som de andra?

— Ja, svarade prästen, han har levat här lika fattig som de andra.

— Han har väl ändå gift sig och byggt sig en ny prästgård? sade kungen.

— Nej, han har inte haft råd att gifta sig, och han bor i den gamla
kojan.

— Det är en vacker historia, som han har berättat mig, sade kungen och
böjde på huvudet.

Prästen stod tyst framför kungen. Om några ögonblick återtog denne:

— Var det på silverberget han tänkte, när han sa, att prästen här
skulle kunna skaffa mig så mycket pengar, som jag behöver?

— Ja, sade den andre.

— Men jag kan inte lägga tumskruvar på honom, sade kungen, och hur vill
han annars, att jag ska få en sådan
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man att visa mig berget? Han har ju försakat både kärestan och all
livets välmåga.

— Det är en annan sak, sade prästen. Men om det är fäderneslandet, som
behöver skatten, så ger han nog med sig.

— Svarar han mig för det? frågade kungen.

— Ja, det svarar jag för, sade prästen.

— Bryr han sig då inte om hur det går med hans sockenbor?

— Det får stå i Guds hand.

Kungen steg upp ur stolen och gick fram till fönstret. Han stod en
stund och såg på folkhopen därutanför. Ju längre han såg, desto klarare
började hans stora ögon glänsa, och gestalten tycktes växa.

— Han kan hälsa till prästen i den här församlingen, sade kungen, att
det ges ingen skönare syn för Sveriges konung än att se ett folk sådant
som detta.

Därpå vände sig kungen från fönstret och såg på prästen. Han började
småle.

— Är det så, att prästen i den här församlingen är så fattig, att han
tar av sig de svarta kläderna, så snart som gudstjänsten är slut, och
klär sig som en bonde? frågade kungen.

— Ja, så fattig är han, sade prästen, och rodnaden sköt upp i det grova
ansiktet.

Kungen gick åter fram till fönstret. Det syntes på honom, att han var i
sitt bästa lynne. Allt ädelt och storslaget, som bodde inom honom, hade
blivit väckt till liv.

— Han ska låta den där gruvan ligga i fred, sade kungen. Eftersom han
har svält och arbetat ett helt liv för att få det här folket sådant,
som han vill ha det, så ska han få behålla det sådant, som det är.

— Men om riket är i fara? sade prästen.

— Riket är bättre betjänt med människor än med pengar, sade kungen. Och
när kungen hade sagt detta, bjöd han prästen farväl och gick ut ur
sakristian.

Därutanför stod folkhopen lika tyst och ordkarg, som när han hade gått
in. Men när kungen steg utför trappan, kom en bonde emot honom.
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— Har du nu fått tala med vår präst? sade bonden.

— Ja, sade kungen, jag har talat med honom.

— Då har du väl också fått svar från oss? sade bonden. Vi bad dig, att
du skulle gå in och tala vid vår präst, för att han skulle ge dig svar
från oss.

— Ja, jag har fått svar, sade kungen.
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                          Legenden om julrosorna

LEGENDEN OM JULROSORNA.

Rövarmor, som bodde i rövarhålan uppe i Göingeskogen, hade en dag givit
sig av på tiggartåg neråt slättbygden. Rövarfar själv var en fredlös
man och tordes inte lämna skogen, utan nöjde sig med att ligga på lur
efter de vägfarande, som vågade sig innanför skogsbältet. Men på den
tiden var det inte särdeles gott om resande i norra Skåne. Om det
alltså hände, att mannen hade otur med sin jakt några veckor, begav sig
hustrun ut på vandring. Hon hade med sig fem ungar, och varje unge hade
trasiga skinnkläder och näverskor och bar på ryggen en säck, som var
lika lång som han själv. När hon trädde inom en stugdörr, tordes ingen
neka att ge henne vad hon begärde, för hon höll sig inte för god att
vända tillbaka nästa natt och sätta eld på huset, ifall hon inte hade
blivit väl mottagen. Rövarmor och hennes ungar var värre än vargpack,
och mången hade haft lust att sätta spjutet igenom dem, men detta blev
aldrig gjort, därför att man visste, att karlen låg kvar där uppe på
skogen, och han skulle nog ha vetat att ta hämnd, om det hade hänt
barnen eller käringen något.

När nu rövarmor gick från gård till gård och tiggde, kom hon en vacker
dag till Öved, som på den tiden var ett kloster. Hon ringde på vid
klosterporten och begärde mat, och portvakten fällde ner en liten lucka
i porten och räckte henne sex runda bröd, ett för henne och ett för
vart och ett av barnen.

Under det att modern stod stilla vid porten, sprang ungarna omkring.
Och nu kom en av dem och ryckte henne i kjorteln till ett tecken, att
han hade funnit något, som hon borde komma och se, och rövarmor följde
genast med honom.

Hela klostret var omgivet av en hög och stark mur, men ungen hade varit
i stånd att finna reda på en liten bakport,

som stod på glänt. När rövarmor kom dit, sköt hon genast upp porten och
steg på utan att fråga om lov, såsom det var hennes vana.

Öveds kloster styrdes på den tiden av abbot Hans, som var en örtkunnig
man. Han hade innanför klostermuren anlagt en liten örtagård, och i
denna var det, som rövarmor trängde in.

Vid första ögonkastet blev rövarmor så häpen, att hon stannade vid
ingången. Det var högsommartid, och abbot Hans örtagård stod så full av
blomster, att det blänkte för ögonen av blått och rött och gult, när
man såg in i den. Men snart spred sig ett förnöjt leende över hennes
ansikte, och hon började gå framåt en smal gång, som löpte fram mellan
många små blomsterbäddar.

I trädgården gick en lekbroder omkring och rensade bort ogräs. Det var
han, som hade lämnat dörren i muren halvöppen för att kunna kasta ut
molla och kvickrot på avskrädeshögen utanför. När han såg rövarmor
komma in i örtagården med alla fem ungarna efter sig, sprang han genast
emot dem och befallde dem att gå sin väg. Men tiggarkäringen gick
framåt som förut. Hon kastade blickarna åt alla håll, såg än på de
styva, vita liljorna, som bredde ut sig på ett land, och än på
murgrönan, som klättrade högt uppåt klosterväggen, och låtsade inte det
minsta om lekbrodern.

Lekbrodern tänkte, att hon inte hade förstått honom. Han ville ta henne
i armen för att vända henne mot utgången, men när rövarmor märkte hans
avsikt, gav hon honom en sådan blick, att han for baklänges. Hon hade
gått med ryggen bÖjd under tiggarpåsen, men nu rätade hon upp sig till
hela sin höjd.

—Jag är rövarmor från Göinge skog, sade hon. Rör mig nu, om du törs!
Och det var tydligt, att när hon hade sagt detta, var hon lika säker på
att få gå i fred, som om hon hade berättat, att hon var drottning av
Danmark.

Men lekbrodern vågade ändå störa henne, fastän han nu, när han visste
vem hon var, talade fogligt med henne.

—Du ska veta, rövarmor, sade han, att detta är ett munkkloster och att
ingen kvinna i landet har tillåtelse attkomma innanför de här murarna.
Om du nu inte går din väg, blir munkarna vreda på mig, därför att jag
glömde att stänga porten, och de driver törhända bort mig från både
klostret och örtagården.

Men sådana böner var förspillda på rövarmor. Hon gick vidare uppåt det
lilla roskvarteret och tittade på isop, som blommade med gredelina
blomster, och på kaprifolium, som stod full av gulröda blomklasar.

Då visste sig lekbrodern ingen annan råd än att springa inåt klostret
och kalla på hjälp.

Han kom tillbaka med två handfasta munkar, och rövarmor såg genast, att
nu gällde det allvar. Hon ställde sig bredbent på gången och började
att med gäll röst skrika ut all den förfärliga hämnd, som hon skulle ta
på klostret, om hon inte fick stanna i örtagården, så länge som hon
önskade. Men munkarna ansåg sig inte behöva frukta henne och tänkte
bara på att driva ut henne. Då upphävde rövarmor gälla skrik, kastade
sig över dem och klöste och bet, och likaså gjorde alla ungarna. De tre
karlarna märkte snart, att hon var dem övermäktig. De hade ingenting
annat att göra än att gå inåt klostret och hämta förstärkning.

När de sprang genom gången, som ledde in till klostret, mötte de abbot
Hans, som skyndade till för att få veta vad det var för ett larm, som
hördes från örtagården. De måste då bekänna, att rövarmor från
Göingeskogen hade kommit in i klostret och att de inte hade varit i
stånd att driva ut henne, utan måste skaffa sig undsättning.

Men abbot Hans förebrådde dem, att de hade brukat våld, och förbjöd dem
att kalla på hjälp. Han sände de båda munkarna tillbaka till deras
arbete, och ehuru han var en gammal, bräcklig man, tog han allenast
lekbrodern med sig ut i örtagården.

När abbot Hans kom dit, gick rövarmor som förut omkring bland
blombäddarna. Och han kunde inte nog förundra sig över henne. Han var
övertygad om att hon aldrig förr i sitt liv hade sett en örtagård. Men
i alla fall gick hon fram mellan alla de små landen, som var besådda
med var sin art av främmande och sällsynta blommor, och besågdem, som
om de vore gamla bekanta. Det föreföll, som om hon kände till både
vintergröna och salvia och rosmarin. Åt somliga smålog hon, och åt
andra skakade hon på huvudet.

Abbot Hans älskade sin örtagård så mycket, som det var honom möjligt
att älska något, som var jordiskt och förgängligt. Så vild och
förfärlig den främmande kvinnan än såg ut, så kunde han inte låta bli
att tycka om, att hon hade kämpat med tre munkar för att få betrakta
lustgården i ro. Han gick fram till henne och frågade saktmodigt om
örtagården behagade henne.

Rövarmor vände sig häftigt mot abbot Hans, för hon väntade endast
bakhåll och överfall, men när hon såg hans vita hår och hans böjda
rygg, svarade hon helt fredligt:

—Först när jag såg den, tyckte jag, att jag aldrig hade sett en
vackrare, men nu märker jag, att den inte går upp mot en annan, som jag
känner till.

Abbot Hans hade säkerligen väntat ett annat svar. När han hörde, att
rövarmor hade sett en lustgård, som var skönare än hans, spred sig en
svag rodnad över hans skrumpna kind.

Lekbrodern, som stod bredvid, började också genast tillrättavisa
rövarmor.

—Detta är abbot Hans, sade han, som själv med stor flit och möda har
samlat blomstren till sin örtagård från både fjärran och nära. Vi vet
alla, att det inte finns en rikare lustgård i hela det skånska landet,
och det anstår inte dig, som lever i vilda skogen hela året om, att
mästra hans arbete.

—Jag vill inte göra mig till någon mästare varken över honom eller dig,
sade rövarmor, jag säger bara, att om ni kunde få se den lustgården,
som jag tänker på, så skulle ni rycka upp alla de blommor, som här
står, och kasta bort dem som ogräs.

Men örtagårdsdrängen var knappast mindre stolt över blommorna än abbot
Hans själv, och när han hörde dessa ord, började han hånskratta.
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med oss, sade han. Det måtte just vara en vacker lustgård, som du har
inrättat dig bland tallar och enar på Göinge-skogen. Jag skulle våga
svära bort min själ på att du aldrig förr har varit inom en
örtagårdsmur.

Rövarmor blev röd av förargelse över att bli så misstrodd, och hon
utropade:

— Det kan väl vara, att jag inte förrän i dag har varit innanför en
örtagårdsmur, men ni munkar, som är heliga män, borde väl veta, att den
stora Göingeskogen var julnatt förvandlar sig till en lustgård för att
fira Vår Herres födelsetimme. Vi, som lever i skogen, har sett det ske
alla år, och i den lustgården har jag skådat så härliga blomster, att
jag inte har vågat lyfta min hand för att bryta dem.

Lekbrodern ville fortsätta att svara henne, men abbot Hans gav honom
ett tecken att tiga stilla. För abbot Hans hade alltifrån sina barnaår
hört talas om att skogen klär sig i högtidsskrud på julnatten. Han hade
ofta längtat att få se det, men det hade aldrig lyckats honom. Han
började nu ivrigt be och anropa rövarmor, att han på julnatten skulle
få komma upp till rövarkulan. Om hon bara ville sända ett av sina barn
för att visa honom väg, skulle han rida dit upp ensam, och han skulle
aldrig förråda dem, utan i stället belöna dem så väl, som det stode i
hans makt.

Rövarmor nekade i förstone, för hon tänkte på rövarfar och den våda han
kunde löpa genom att hon lät abbot Hans resa upp till deras kula. Men
så blev ändå begäret att visa munken, att den lustgården, som hon kände
till, var skönare än hans, henne övermäktigt, så att hon gav vika.

— Men mer än en följeslagare får du inte ta med dig, sade hon. Och
något försåt eller bakhåll må du inte sätta för oss, så visst som du är
en helig man.

Detta lovade abbot Hans, och därmed gick rövarmor. Men abbot Hans
befallde lekbrodern, att han inte för någon skulle förråda det, som
hade blivit överenskommet. Han fruktade, att hans munkar inte skulle
tillåta en så gammal man, som han var, att dra upp till rövarkulan, om
de finge reda på hans förehavande.

Själv ämnade han inte heller förråda planen för någon
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människa. Men så hände det, att ärkebiskop Absalon från Lund kom
resande till Öved och låg där en natt. När abbot Hans visade honom sin
örtagård, kom han att tänka på rövarmors besök, och lekbrodern, som
gick där och arbetade, hörde, att abboten berättade biskopen om
rövarfar, som i många år hade bott fredlös i skogen, och bad om
fridlysningsbrev för honom, så att han åter skulle kunna föra ett
hederligt liv bland andra människor.

— Såsom det nu är ställt, sade abbot Hans, växer hans ungar upp till
värre illgärningsmän än han själv, och ni får snart ett helt rövarfölje
att handskas med där uppe i skogen.

Men ärkebiskop Absalon svarade, att den onde rövaren ville han inte
släppa ner bland det ärliga folket på slätten. Det vore bäst för alla,
att han bleve kvar uppe i sin skog.

Abbot Hans blev då ivrig och tog sig till att berätta biskopen om
Göinge skog, som varje år klädde sig i julskrud.

— Om dessa rövare inte är sämre, än att Guds härlighet visar sig för
dem, sade han, kunna de väl inte vara för onda för att få erfara
människors nåd.

Men ärkebiskopen visste väl att svara abbot Hans.

— Så mycket vill jag lova dig, abbot Hans, sade han och smålog, att vad
dag, som du sänder mig ett blomster från julträdgården på Göingeskogen,
ska jag ge dig fridlysningsbrev för alla de fågelfria, som du vill be
för.

Lekbrodern förstod, att biskop Absalon lika litet som han själv trodde
på rövarmors berättelse, men abbot Hans märkte intet sådant, utan han
tackade Absalon för hans goda löfte och sade, att den blomman skulle
han visst skicka honom.

Abbot Hans fick sin vilja fram, och nästa julafton satt han inte hemma
vid Öved, utan han var stadd på väg till Göinge skog. En av rövarmors
vilda ungar sprang före honom, och till följeslagare hade han
lekbrodern, som hade talat med rövarmor i örtagården.
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Abbot Hans hade storligen längtat att få göra denna resan och var nu
mycket glad, att den hade kommit till stånd. Men en helt annan sak var
det med lekbrodern, som följde honom. Han höll abbot Hans mycket kär,
och han skulle inte gärna ha lämnat åt en annan att ledsaga honom och
vaka över honom, men han trodde ingalunda, att de skulle få se någon
julnattsträdgård. Han tänkte, att alltsammans var en snara, som
rövarmor med stor slughet hade lagt ut för att abbot Hans skulle falla
i hennes mans våld.

Medan abbot Hans red norr ut mot skogstrakten, såg han, att det
överallt gjordes förberedelser till julfirande. I varje bondby tändes
det upp eld i badstugan, för att den skulle bli varm till badningen på
eftermiddagen. Från visthusen bars massor av kött och bröd in i
stugorna, och från logarna kom karlarna med stora halmkärvar, som
skulle strös ut över golven.

När han red förbi de små lantkyrkorna, såg han, att prästen och hans
klockare var i färd med att kläda dem med den bästa bonad, som de hade
kunnat komma över, och när han kom till avvägen, som förde till
Bosjökloster, kom klostrets fattiga vandrande med bördor av stora bröd
och långa ljus, som de hade erhållit vid klosterporten.

När abbot Hans såg alla dessa jultillrustningar, ökades hans brådska.
Han tänkte på att en större högtid väntade honom än den, som någon av
de andra skulle få fira.

Men lekbrodern jämrade sig och klagade, när han såg hur de beredde sig
att fira jul i varje den minsta gård. Han blev alltmer ängslig och bad
och besvor abbot Hans att vända om och inte frivilligt kasta sig i
rövarhänder.

Abbot Hans fortsatte färden utan att bry sig om hans klagan. Han
lämnade slättbygden bakom sig och kom upp i ödsliga och vilda
skogstrakter. Här blev vägen sämre. Den blev mest lik en stenig och
barrströdd stig, och varken bro eller spång hjälpte de resande över åar
och bäckar. Ju längre de for, desto kallare blev det, och om en stund
träffade de på snötäckt mark.

Det blev en lång och besvärlig resa. De tog av på branta och hala
sidostigar, drog fram över mossar och kärr, trängde
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igenom vindfällen och snår. Just som dagsljuset började avta, förde
rövarpojken dem över en skogsäng, som var omgiven av höga träd, både
nakna lövträd och gröna barrträd. Bakom ängen reste sig en bergvägg,
och i bergväggen såg de en dörr av tjocka plankor.

Nu förstod abbot Hans, att de var framkomna, och han steg av hästen.
Barnet öppnade den tunga dörren för honom, och han såg in i en fattig
berggrotta med nakna stenväggar. Rövarmor satt vid en stockeld, som
brann mittpå golvet. Utmed väggarna fanns bäddar av granris och mossa,
och på en av dessa låg rövarfar och sov.

— Kom in, ni där ute! ropade rövarmor utan att resa sig upp. Och ta
hästarna med in i stugan, så att de inte fördärvas av nattkölden!

Abbot Hans gick nu dristeligen in i hålan, och lekbrodern följde honom.
Det var armt och fattigt där, och ingenting var gjort för att fira
julen. Rövarmor hade varken bryggt eller bakat, hon hade varken fejat
eller skurat. Hennes barn låg på golvet kring en kittel och åt, men det
var ingen bättre mat, som bestods, än tunn vattvälling.

Rövarmor talade lika stolt och myndigt som en burgen bondkvinna.

— Sätt dig nu här vid elden, abbot Hans, och värm dig, sade hon, och om
du har mat med dig, så ät! För den maten, som vi lagar i skogen, tänker
jag, att du inte vill smaka. Och om du är trött efter resan, kan du
sedan lägga dig att sova på en av de där bäddarna. Du behöver inte vara
rädd för att försova dig. Jag sitter här vid elden och vakar, och jag
ska väcka dig, så att du får se det, som du har ridit ut för att se.

Abbot Hans lydde rövarmor och tog fram sin matsäck. Men han var så
trött efter färden, att han knappast orkade äta, och så snart han fick
sträcka ut sig på bädden, somnade han.

Lekbrodern blev också anvisad en bädd att vila på, men han vågade inte
sova, därför att han tyckte sig böra hålla ögonen på rövarfar, så att
han inte steg upp och fängslade abbot Hans. Så småningom tog ändå
tröttheten makten också
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över honom, så att han slumrade in. När han vaknade, såg han, att abbot
Hans hade lämnat bädden och nu satt vid elden och samtalade med
rövarmor. Den fredlöse rövaren satt också bredvid elden. Det var en
lång, mager man, som såg trög och tungsint ut. Han vände ryggen åt
abbot Hans, och det föreföll, som om han inte ville låtsa om, att han
lyssnade till samtalet.

Abbot Hans berättade för rövarmor om alla de jultillrustningar, som han
hade sett under vägen, och han påminde henne om julgillen och lustiga
jullekar, som hon väl hade varit med om i ungdomen, när hon levde i
fred bland människorna.

— Det är synd om era barn, som aldrig får springa utklädda på bygatan
eller tumla i julhalm, sade abbot Hans. Rövarmor hade först svarat kort
och tvärt, men så småningom blev hon mer lågmäld och lyssnade ivrigare.
Plötsligen vände sig rövarfar mot abbot Hans och höll upp sin knutna
näve framför hans ansikte.

— Du usle munk, har du kommit hit för att locka från mig hustru och
barn? Vet du inte, att jag är fredlös och inte får gå ner från skogen?

Abbot Hans såg honom oförskräckt rätt in i ögonen.

— Min mening är att skaffa fridlysningsbrev åt dig från ärkebiskopen,
sade han. Knappt hade han sagt detta, förrän både den fredlöse och hans
hustru började storskratta. De visste väl vilken nåd en skogsrövare
hade att vänta av biskop Absalon.

— Ja, om jag får fribrev från Absalon, sade rövarfar, då lovar jag dig,
att jag aldrig mer ska stjäla så mycket som en gås.

Lekbrodern blev förtretad över att rövarfolket tordes skratta åt abbot
Hans, men själv tycktes denne vara mycket nöjd. Lekbrodern hade
knappast sett honom sitta mer fridsäll och blid bland munkarna på Öved,
än han nu såg honom hos det vilda rövarfolket.

Men plötsligen reste sig rövarmor.

— Du sitter här och talar, abbot Hans, sade hon, så att
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vi glömmer bort att se på skogen. Nu hör jag ända hit hur julklockorna
ringer.

Knappt var detta sagt, förrän alla störtade upp och sprang ut. Men i
skogen fann de ännu mörk natt och kulen vinter. Det enda, som förnams,
var en avlägsen klockklang, som fördes dit av en svag sunnanvind.

"Hur ska den klockklangen kunna väcka den döda skogen?" tänkte abbot
Hans. För nu, då han stod mitt i vinterns mörker, tyckte han, att det
var långt mer omöjligt, att här kunde uppkomma en lustgård, än det hade
synts honom förut.

Men när klockorna hade ringt ett par ögonblick, for en plötslig
ljusning genom skogen. Strax därpå blev det lika mörkt igen, men så kom
ljuset tillbaka. Det kämpade sig fram som en lysande dimma mellan de
mörka träden. Och så mycket åstadkom det, att mörkret övergick till
svag dagbräckning.

Då såg abbot Hans, att snön försvann från marken, som om någon hade
dragit bort en matta, och att jorden började grönska. Ormbunkarna stack
upp sina skott, hoprullade som biskopskräklor. Ljungen, som växte på
stenbacken, och porsen, som var rotad i mossen, klädde sig hastigt i
nytt grönt. Mosstuvorna svällde och höjde sig, och vårblommorna sköt
upp med svällande knoppar, som redan hade ett stänk av färg.

Abbot Hans' hjärta klappade hårt, när han märkte de första tecknen till
att skogen började Vakna. "Ska då jag, gamle man, få se ett sådant
under?" tänkte han, och tårarna ville tränga fram i hans ögon.

Ibland blev det så skumt, att han fruktade, att nattmörkret skulle
komma till makten på nytt.

Men snart kom en ny våg av ljus frambrytande. Den förde med sig sorl av
bäckar och brus av lösta forsar. Då sprack bladen ut på lövträden så
hastigt, som om en mängd gröna fjärilar hade kommit flygande och
skockat sig på grenarna. Och det var inte bara träd och växter, som
vaknade. Korsnäbbarna började hoppa på grenarna. Hackspettarna hamrade
mot stammarna, så att träflisorna flög
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omkring dem. Ett tåg av starar, som skulle uppåt landet, slog ner i en
grantopp för att vila. Det var praktstarar. Toppen av varje liten
fjäder lyste klart röd, och när fåglarna rörde sig, glittrade de som
ädelstenar.

Åter blev det mörkare en stund, men snart kom en ny ljusvåg. En stark,
varm sunnanvind blåste och sådde ut över skogsängen alla de små frön
från sydliga länder, som hade bragts till landet av fåglar och skepp
och vindar och som för vinterns hårdhets skull inte annorstädes kunde
växa, och de slog rot och sköt skott i samma ögonblick, som de nådde
marken.

När nästa ljusvåg kom farande, gick blåbär och lingon i blom. Grågäss
och tranor ropade uppe i luften, bofinkarna byggde bo, och ekorrungarna
begynte leka på trädgrenarna.

Allt började nu gå så fort, att abbot Hans inte hann att tänka på
vilket övermåttan stort under det var, som skedde. Han hade bara tid
att bruka sina ögon och öron. Den nästa ljusvåg, som kom brusande,
förde med sig doft från nyplöjda åkrar. Långt borta hördes vallpigorna
locka korna, och fårens små klockor pinglade. Gran och tall kläddes så
tätt med små röda kottar, att träden lyste likt purpurmantlar. Enen
fick bär, som bytte färg varje ögonblick. Och skogsblommorna klädde
marken, så att den blev vit och blå och gul.

Abbot Hans böjde sig till marken och bröt en smultronblomma. Medan han
reste sig upp, mognade bäret. Rävhonan kom fram ur lyan med en stor
kull svartbenta ungar. Hon gick fram till rövarmor och krafsade på
hennes kjortel, och rövarmor böjde sig ner över henne och berömde
ungarna. Uven, som nyss hade börjat nattjakten, vände om hem,
bort-skrämd av ljuset, sökte upp sin klyfta och satte sig att sova.
Gökhannen gol, och gökhonan smög omkring småfågelbona med sitt ägg i
munnen.

Rövarmors ungar uppgav kvittrande skrik av glädje. De åt sig mätta av
skogsbär, som hängde på buskarna, stora som tallkottar. En av dem lekte
med en flock harungar, en annan sprang i kapp med unga kråkor, som hade
hoppat ur boet, innan vingarna hade blivit färdiga, en tredje tog upp
hugg-
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ormen från marken och lindade den kring hals och arm. Rövarfar stod ute
på mossen och åt hjortron. När han såg upp, gick ett stort, svart djur
bredvid honom. Rövarfar bröt en videkvist och slog björnen på nosen.

— Håll dig på din kant, du! sade han. Detta är min tuva. Då vek björnen
undan och luffade av åt annat håll.

Ständigt kom nya vågor av värme och ljus, och nu förde de med sig
andsnatter från skogstjärnet. Gult frömjöl från rågfält svärmade i
luften. Fjärilar kom, så stora, att de såg ut som flygande liljor.
Biens bo i en ihålig ek var redan så fullt av honung, att den dröp
neråt stammen. Nu började också de blommorna slå ut, som hade vuxit upp
ur frön från främmande länder. De skönaste rosor klättrade uppåt
bergväggen i kapp med björnbären. Upp ur skogsängen vällde fram
blommor, så stora som människoansikten. Abbot Hans tänkte på den
blomman, som han skulle plocka åt biskop Absalon, men han dröjde ännu
att bryta den. Den ena blomman växte upp härligare än den andra, och
han ville välja honom den allra skönaste.

Våg efter våg kom, och nu var luften så genomträngd av ljus, att den
glittrade. All sommarens lust och glans och lycka log omkring abbot
Hans. Han tyckte, att jorden inte kunde bringa större glädje än den,
som vällde upp omkring honom, och han sade till sig själv: "Nu vet jag
inte vad nästa våg, som kommer, kan medföra av härlighet."

Men ljuset fortfor att strömma till, och nu syntes det abbot Hans, att
det förde med sig något från ett oändligt fjärran. Han kände, att
överjordisk luft omgav honom, och han började darrande förvänta, att
sedan nu jordens glädje hade kommit, så var himmelens glädje i
antågande.

Abbot Hans märkte, att allt blev stilla: fåglarna tystnade, rävungarna
lekte inte mer, och blommorna upphörde att växa. Saligheten, som
nalkades, var sådan, att hjärtat ville stanna, ögat grät, utan att man
visste det, själen längtade efter att få flyga bort i det eviga. Långt
bortifrån hördes svaga harptoner, och överjordisk sång nådde fram som
en susande viskning.

Abbot Hans knäppte händerna samman och sjönk ner på
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knä. Hans ansikte sken av salighet. Aldrig hade han väntat sig, att det
skulle förunnas honom att redan i detta livet få njuta himmelens glädje
och höra änglar sjunga julsånger.

Men bredvid abbot Hans stod lekbrodern, som hade ledsagat honom. Det
gick mörka tankar inne i hans huvud. "Det kan inte vara ett rätt under,
detta, som visar sig för onda illgärningsmän", tänkte han. "Detta kan
inte vara kommet av Gud, utan det är upprunnet av ondo. Det är hitsänt
av djävulens arga list. Det är den lede fiendens makt, som förhäxar oss
och tvingar oss att se det, som inte finns."

I fjärran hördes änglaharpor klinga och änglasång tona, men lekbrodern
trodde, att det var helvetesandar, som nalkades.

— De vill locka och förföra oss, suckade han, aldrig kommer vi
helbrägda från detta. Vi blir bedårade och sålda till avgrunden.

Nu var änglaskarorna så nära, att abbot Hans såg ljusa skepnader skymta
mellan skogens stammar. Och lekbrodern såg detsamma som han, men han
tänkte bara på vilken ondska som låg däri, att djävlarna drev dessa
konster under den natten, då frälsaren var född. Det var ju bara för
att desto säkrare kunna dåra de arma människorna.

Hela tiden hade fåglar svärmat omkring abbot Hans' huvud, och han hade
fått ta dem mellan sina händer. För lekbrodern däremot hade djuren
varit rädda: ingen fågel hade satt sig på hans skuldra, och ingen orm
lekte vid hans fötter. Men nu var det en liten skogsduva. När hon
märkte, att änglarna nalkades, tog hon mod till sig, flög ner på
lekbroderns skuldra och lade huvudet mot hans kind. Då tycktes det
honom, att den lede fienden kom alldeles inpå honom för att fresta och
förleda honom. Han slog med handen efter skogsduvan, och han ropade med
så hög röst, att det dånade genom skogen:

— Gack du till helvetet, därifrån du är kommen!

Just då var änglarna så nära, att abbot Hans kände fläktandet av deras
stora vingar, och han bugade sig ända ner mot jorden för att hälsa dem.
Men när lekbroderns ord
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ljöd, avbröts tvärt deras sång, och de heliga gästerna vände sig till
flykt. Och likaså flydde ljuset och den milda värmen i outsäglig skräck
för kölden och mörkret i ett människohjärta. Natten sjönk ner över
jorden som ett täckelse, kölden kom, växterna på marken krympte samman,
djuren ilade bort, forsarnas brus tystnade, löven föll från träden,
rasslande som regn.

Abbot Hans kände hur hans hjärta, som nyss hade svällt av salighet, nu
drog sig samman i olidlig smärta. "Aldrig", tänkte han, "kan jag
överleva detta, att himmelens änglar var mig så nära och blev
bortdrivna, att de ville sjunga julsånger för mig och blev jagade på
flykt."

I samma stund kom han ihåg den blomman, som han hade lovat biskop
Absalon, och han böjde sig till marken och famlade bland mossa och löv
för att ändå försöka att plocka den nu i yttersta stunden. Men han
kände hur marken frös under hans fingrar och hur den vita snön kom
glidande fram över marken.

Då gjorde honom hans hjärta än större ve. Han kunde inte resa sig upp,
utan föll till marken och blev liggande.

När rövarfolket och lekbrodern i det djupa mörkret hade trevat sig
tillbaka till rövarkulan, saknade de abbot Hans. De tog bränder från
elden och gick ut för att söka honom, och de fann honom liggande död på
snötäcket.

Och lekbrodern började jämra sig och gråta. Han förstod, att det var
han, som hade dödat abbot Hans, därmed att han hade ryckt från honom
den glädjebägaren, som han hade törstat efter att få tömma.

Då abbot Hans hade blivit nedförd till Öved, såg de, som tog vård om
den döde, att han höll sin högra hand hårt knuten kring något, som han
måtte ha omfattat i dödsstunden. När de äntligen fick den öppnad, fann
de, att det, som han höll fast med sådan styrka, var ett par vita
rotknölar, som han hade ryckt upp ur mossa och löv. Och när lekbrodern,
som hade åtföljt abbot Hans, fick se dessa
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rötter, tog han dem och satte dem i jorden i abbot Hans' örtagård.

Han vaktade dem hela året, i förväntan att en blomma skulle komma upp
ur dem, men han väntade förgäves både under våren och sommaren och
hösten. När äntligen vintern var inne och alla blad och blommor var
döda, upphörde han att ge akt på dem.

Men när julaftonen kom, påmindes han så starkt om abbot Hans, att han
gick ut i örtagården för att tänka på honom. Och se, då han nu gick
förbi det stället, där han hade lagt ner de kala rotknölarna, såg han,
att ur dem hade vuxit upp frodiga, gröna stänglar, som uppbar sköna
blommor med silvervita blad!

Han tillkallade alla Öveds munkar, och när de såg, att denna växten
blommade på julaftonen, då alla andra örter var som döda, förstod de,
att den verkligen var plockad av abbot Hans i jullustgården på Göinge
skog. Men lekbrodern bad munkarna om lov att få bringa några av
blommorna till biskop Absalon.

När lekbrodern trädde inför biskop Absalon, räckte han honom blommorna
och sade:

— Detta sänder dig abbot Hans. Det är de blommor, som han lovade att
plocka åt dig ur jullustgården i Göingeskogen.

Då biskop Absalon såg blommorna, som var uppkomna ur jorden i mörka
vintern, och hörde orden, blev han rätt så blek, som om han hade mött
en död. Han satt tyst en stund, och därpå sade han:

— Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så ska också jag hålla mitt. Och
han lät sätta upp fridlysningsbrev för den vilde rövaren, som hade gått
fredlös i skogen alltifrån sin ungdom.

Han lämnade brevet till lekbrodern, och denne drog åstad uppåt skogen
och letade sig fram till rövarkulan. När han steg in där på juldagen,
kom rövaren emot honom med lyftad yxa.

— Jag vill hugga ner er, munkar, så många som ni är! sade han. Säkert
är det er skull, att inte Göinge skog i natt har klätt sig i julskrud.
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— Det är min skull allena, sade lekbrodern, och jag vill gärna därför
dö, men först måste jag bringa dig ett bud från abbot Hans. Och han
drog fram biskopens brev och talade om för mannen, att han var
fridlyst. — Hädanefter ska du och dina barn leka i julhalm och fira jul
bland människorna, såsom abbot Hans önskade det, sade han.

Då blev rövarfar stående blek och stum, men rövarmor sade i hans namn:

— Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så ska också rövarfar hålla sitt.

När rövaren och hans hustru drog bort ur rövarkulan, flyttade
lekbrodern dit och bodde där ensam i skogen under ständig bön, att hans
hårda hjärtelag måtte varda honom förlåtet.

Men Göinge skog har aldrig mer firat frälsarens födelsetimme, och av
all dess härlighet lever kvar endast den plantan, som abbot Hans
plockade. Hon har blivit kallad julros, och varje år sänder hon sina
vita blommor och gröna stänglar upp ur mullen vid jultiden, som om hon
aldrig kunde förgäta, att hon en gång har vuxit i den stora
jullustgården.
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                            Bröllopsmarschen

BRÖLLOPSMARSCHEN.

Nu ska jag tala om en vacker historia.

För många år sedan skulle det firas ett mycket stort bröllop i Svartsjö
socken i Värmland. Det skulle bli kyrkvigsel, och efteråt skulle det
hållas gästabud i tre dagar. Och varje dag, som bröllopet varade,
skulle det dansas från tidigt på aftonen till långt in på natten.

När det skulle bli så mycken dans, var det av stor vikt att skaffa en
bra spelman, och nämndeman Nils Elofsson, som ställde till bröllopet,
gjorde sig nästan mer bekymmer över detta än över något annat. Den
spelmannen, som fanns i Svartsjö, ville han nämligen inte kalla. Han
hette Jan Öster, och nämndemannen visste nog, att han hade ett ganska
stort rykte, men han var så fattig, att han ibland kom till bröllop i
söndersliten tröja och utan skor på fötterna. Och en sådan trashank
ville inte nämndemannen se i spetsen för brudtåget.

Äntligen beslöt han sig för att skicka bud till en karl från
Jössehärad, som vanligen kallades Spelar-Mårten, och fråga honom om han
ville komma och spela på bröllopet.

Spelar-Mårten betänkte sig inte ett ögonblick, utan svarade, att i
Svartsjö ville han inte spela, därför att i den socknen bodde en
spelman, som var styvare än alla andra, som fanns i Värmland. Då de
hade honom, behövde de inte kalla någon annan.

När Nils Elofsson fick detta svar, tog han sig några dagars betänketid,
och därpå skickade han bud till en spelman, som bodde i Stora Kils
socken och hette Olle i Säby, för att fråga om han inte ville komma och
spela på hans dotters bröllop.

Men Olle i Säby svarade på samma sätt som Spelar-Mårten. Han bad hälsa
till Nils Elofsson, att så länge somdet i Svartsjö fanns en så
förträfflig spelman som Jan Öster, ville han inte fara dit och spela.

Nils Elofsson tyckte inte om, att spelmännen på detta sättet sökte
tvinga på honom den han inte ville ha. Han ansåg nu, att det var en
hederssak för honom att få en annan spelman än Jan Öster.

Några dagar efter att han hade fått svar från Olle i Säby, sände han
sin dräng till spelman Lars Larsson, som bodde på Ängsgärdet i Ulleruds
socken.

Lars Larsson var en välbärgad man, som ägde en vacker gård. Han var
klok och betänksam, inte något brushuvud som de andra spelmännen.

Men han som de andra fick genast Jan Öster i tankarna och frågade hur
det kom sig, att inte denne skulle spela på bröllopet.

Nils Elofssons dräng tyckte det vara klokast att svara, att eftersom
Jan Öster var hemma i Svartsjö, så kunde de där få höra honom alla
dagar. När Nils Elofsson gjorde ett så stort bröllop, ville han bjuda
folk på något bättre och rarare.

— Jag tvivlar på att han kan få något bättre, sade Lars Larsson.

— Nu tänker ni visst svara detsamma som Spelar-Mårten och Olle i Säby,
sade drängen och berättade hur det hade gått honom hos dessa.

Lars Larsson hörde noga på drängens berättelse. Sedan satt han tyst en
lång stund och funderade. Till sist gav han ändå ett jakande svar.

— Hälsa till husbonden, att jag tackar för bjudningen och ska komma!
sade han till drängen.

Nästa söndag reste alltså Lars Larsson till Svartsjö kyrka. Han körde
in på kyrkbacken, just när bröllopsskaran skulle ställa upp sig för att
tåga fram till kyrkan.

Han kom åkande i egen schäs med en god häst, han var klädd i svarta
klädeskläder och tog fram fiolen ur en blank-polerad låda. Nils
Elofsson tog väl emot honom och tyckte, att detta var en spelman, som
han kunde ha heder av.

Strax efter att Lars Larsson var anländ, kom också JanÖster gående upp
till kyrkan med fiol under armen. Han gick rakt fram till skaran
omkring bruden, alldeles som vore han kallad att komma och spela på
bröllopet.

Jan Öster kom i den gamla grå vadmalsjackan, som man hade sett honom
bära sedan lång tid tillbaka, men eftersom detta var ett så stort
bröllop, hade hustrun gjort några försök att laga hålen vid armbågen
och satt stora, gröna lappar över dem. Han var en lång, vacker karl och
skulle ha tagit sig ståtlig ut i spetsen för brudskaran, om han inte
hade varit så dåligt klädd och om inte hans ansikte hade varit fårat
och utgrävt av bekymmer och hård strid med olyckan.

När Lars Larsson såg Jan Öster komma, tycktes han bli en smula
missnöjd.

— Jaså, ni har kallat hit Jan Öster också, sade han halvhögt till
nämndeman Nils Elofsson. Ja, det kan ju inte skada, att vi är två
spelmän på ett så stort bröllop.

— Jag har visst inte bjudit honom, bedyrade Nils Elofsson. Jag förstår
inte varför han har kommit. Vänta bara, så ska jag låta honom veta, att
han har ingenting har att göra!

— Då är det nog någon spektakelmakare, som har bådat honom, sade Lars
Larsson. Men om ni vill ta mitt råd, så låtsa om ingenting, utan gå och
bjud honom vara välkommen! Jag har hört sägas, att han ska vara en
hetsig karl, och ingen kan veta om han inte skulle ställa till slagsmål
och gräl, ifall ni sa honom, att han inte vore kallad.

Detta förstod nämndemannen också. Det var ingen tid att börja bråka, då
brudtåget höll på att ordna sig på kyrkbacken. Han gick därför fram
till Jan Öster och bad honom vara välkommen.

Därpå ställde de båda spelmännen upp sig i spetsen av tåget. Brudparet
gick under päll, brudens tärnor och riddare vandrade par om par, och
efter dem kom föräldrarna och släktingarna, så att tåget var både
ståtligt och långt.

När allt var i ordning, gick en brudriddare fram till musikanterna och
bad dem, att de skulle spela upp brudmarschen.

Båda spelmännen kastade fiolerna upp till hakan, men längre kom de
inte, utan så blev de stående.

Det var nämligen ett gammalt bruk i Svartsjö, att den förnämste av
spelmännen skulle ta upp brudmarschen och anföra spelet.

Brudriddaren såg på Lars Larsson, som om han väntade, att denne skulle
börja, men Lars Larsson såg på Jan Öster och sade:

— Det är Jan Öster, som ska börja.

Men det föll inte Jan Öster in, att inte den andre, som var så finklädd
som trots en herreman, skulle vara förnämligare än han, som kom i sin
slitna vadmalströja rakt ur den usla stugan, där det inte fanns annat
än nöd och fattigdom.

— Nej, för all del! sade han bara. Nej, för all del!

Han såg, att brudgummen sträckte fram armen och stötte till Lars
Larsson.

— Lars Larsson ska börja, sade han.

När Jan Öster hörde brudgummen säga detta, tog han genast fiolen från
hakan och trädde ett steg åt sidan.

Lars Larsson däremot rörde sig inte ur fläcken, utan stod trygg och
självbelåten kvar på sin plats. Men inte han heller lyfte stråken.

— Det är Jan Öster, som ska börja, upprepade han. Han sade orden envist
och segt, likt en, som är van att driva sin vilja igenom.

Det blev uppståndelse i skaran över dröjsmålet. Brudens far kom fram
och bad Lars Larsson, att han skulle börja. Kyrkvaktaren kom ut i
kyrkdörren och vinkade åt dem, att de skulle skynda sig. Prästen stod
redan framför altaret och väntade.

— Du får be Jan Öster, att han börjar spela då, sade Lars Larsson. Vi
spelmän håller honom för att vara den styvaste ibland oss.

— Det kan väl så vara, sade bonden, men nu håller vi bönder dig, Lars
Larsson, för den duktigaste.

Också de andra bönderna samlade sig omkring dem.

— Seså, börja nu! sade de. Prästen väntar ju. Vi blir till spektakel
för kyrkfolket.

Lars Larsson stod där lika seg och dryg som förut.

— Jag vet inte varför folket i den här församlingen harså mycket emot,
att deras egen spelman sättes högst, sade han.

Men Nils Elofsson var alldeles rasande över att alla på detta sätt
ville tvinga Jan Öster på honom. Han gick tätt inpå Lars Larsson och
viskade:

— Jag förstår, att det är du, som har kallat hit Jan Öster, och att du
har ställt till detta för att hedra honom. Men skynda dig nu att spela!
Annars ska jag jaga bort den trashanken från kyrkbacken med skam och
skada.

Lars Larsson såg honom rätt i ansiktet och nickade åt honom utan att
visa någon vrede.

— Ja, ni har rätt i att vi måste få ett slut på detta, sade han.

Han vinkade åt Jan Öster, att denne skulle komma tillbaka till sin
förra plats. Därpå gick han själv ett par steg framåt och vände sig om,
så att alla kunde se honom. Så slängde han stråken långt ifrån sig,
drog upp sin slidkniv och skar av alla fyra fiolsträngarna, som sprang
med en skarp klang.

— Inte ska det sägas om mig, att jag räknar mig förmer än Jan Öster,
sade han.

Men det förhöll sig så, att Jan Öster sedan trenne år gick och
grubblade på en låt, som han kände bodde inom honom färdig, fast han
inte kunde få fram den över strängarna, därför att han alltid där hemma
gick bunden i gråa bekymmer och det aldrig hände honom varken stort
eller smått, som lyfte honom över det dagliga slitet. Men när han hörde
Lars Larssons strängar springa, kastade han huvudet tillbaka och drog
in luft i lungorna. Ansiktsdragen var spända, som om han lyssnade efter
något, som kom till honom från ett avlägset fjärran, och så började han
spela. Ty den låten, som han hade grubblat över i tre år, stod nu på en
gång klar för honom, och medan dess toner klingade, gick han med stolta
steg ner mot kyrkan. Och brudskaran hade aldrig förr hört en sådan låt.
Den tog dem med sig med en sådan fart, att inte en gång Nils Elofsson
tänkte på att hålla sig stilla. Och alla var så glada både åt Jan Öster
och Lars Larsson, att hela följet kom med tårade ögon in i kyrkan.

                                Spelmannen
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SPELMANNEN.

Ingen kunde säga annat om spelman Lars Larsson i Ulle-rud, än att han
på sina äldre dar visade sig både ödmjuk och anspråkslös. Men han lär
inte ha varit sådan alltid. I ungdomen var han så övermodig och
skrytsam, att människor var alldeles över sig givna för honom.

Man sade, att han hade blivit förändrad och omskapad på en enda natt,
och se här hur det hade gått till!

Lars Larsson var en gång ute och gick sent en lördagsnatt med sin fiol
under armen. Han var mycket munter och lustig, för han kom från ett
gille, där han med sitt spel hade lockat både unga och gamla att dansa.

Han gick just och tänkte på att så länge som hans stråke hade varit i
gång, hade ingen kunnat hålla sig stilla. Det hade gått en sådan
virvlande dans genom stugan, att han ett par gånger hade tyckt, att
både bord och stolar hade dansat med.

— Jag tror då bestämt, att de aldrig har haft en sådan spelman som jag
på den här orten, sade han till sig själv.

— Men bra svårt har jag haft det, innan jag blev en så pass duktig
karl, fortfor han. Det var inte roligt för mig, när jag var barn och
föräldrarna satte mig att valla får och kor och jag glömde bort allt
annat för att få sitta och knäppa på fiolen. Ja, och tänk, att inte en
gång en riktig fiol ville de bestå mig där hemma! Jag hade ingenting
annat att spela på än en gammal trälåda, som jag hade spänt strängar
över.

Om dagen, när jag fick vara ensam i skogen, hade jag det nog rätt bra,
men det var så lagom roligt att komma hem om kvällarna, när boskapen
hade gått vilse för mig. Då fick jag allt höra många gånger av både mor
och far, att jag ingenting dög till och att det aldrig skulle bli något
av mig.
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I den delen av skogen, där Lars Larsson vandrade, höll en liten ström
på att leta sig väg. Där var stenig och småkullig mark, och strömmen
hade stort omak för att komma fram, vindlade sig hit och dit, vältrade
sig utför småfall och tycktes ändå ingenstans komma. Vägen däremot, som
spelmannen vandrade på, försökte att gå så rakt fram som möjligt. Den
kom därför ständigt i möte med den buktande strömmen och sköt för var
gång över den på en liten bro. Spelmannen måste alltså oupphörligen gå
över strömmen, och det var han glad åt. Han tyckte, att det var, som
skulle han ha fått sällskap i skogen.

Det var ljus sommarnatt, där han gick. Solen var inte uppstånden ännu,
men det gjorde ingenting, att hon höll sig borta, för det rådde full
dager i alla fall.

Riktigt på samma sätt som om dagen var det ändå inte. Det var en annan
färg på allting. Himlen var alldeles vit, träden och de höga örterna på
marken stod gråaktiga. Men allt var lika tydligt skönjbart som om
dagen, och när Lars Larsson stannade på en av de många broarna och såg
ner i strömmen, kunde han urskilja varenda bubbla, som pärlade fram
genom vattnet.

"När jag ser en sådan här ström i vildmarken", tänkte spelmannen,
"måste jag påminna mig mitt eget liv. Lika envis som den har jag varit
att bana mig väg förbi allt det, som ställde sig i vägen för mig. Det
har varit far: han stod mig emot som en hård klippa. Och det var mor:
hon sökte hålla mig stilla och liksom bädda in mig mellan mosstuvor.
Men jag smög mig lörbi både far och mor, och ut i världen bar det med
mig."

"Håhå jaja! Jag tänker mor sitter där hemma och gråter ännu för min
skull. Men vad bryr jag mig om det! Hon kunde väl ha förstått, att det
måste bli något av mig, och inte försökt att stå mig emot."

Han rev otåligt några blad av en buske och kastade dem i strömmen.

— Se, på det sättet har jag rivit mig lös från allt där hemma, sade
han, när han såg bladen föras bort av vattnet.

— Kan just undra om mor vet, att jag nu är den bästa
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spelmannen i hela Värmland, sade han, när han vandrade vidare.

Han gick framåt med raska steg, ända tills han omigen råkade på
strömmen. Då stannade han ånyo och såg ner i vattnet.

Här gick strömmen fram i strid fors och ställde till ett otroligt larm.
Eftersom det var natt, hördes det helt andra ljud ur strömmen än om
dagen, och spelmannen blev helt förvånad, när han stannade och
lyssnade. Det var ingen fågelsång i träden och intet spel i barr och
intet prassel i löv. Inga vagnshjul knarrade på vägen, och inga
koskällor pinglade inne i skogen. Det var endast forsen man hörde, men
just därför hördes den väl så mycket bättre än om dagen. Det lät, som
om allt tänkbart och otänkbart skulle larma och bråka i djupet av
strömmen. Först och främst lät det, som skulle någon sitta där nere och
mala säd mellan stora stenar, men ibland klingade det till, som när
bägare stöts mot varandra vid dryckeslag, och ibland var det ett sådant
sorl, som när församlingen har kommit ut ur kyrkan och står på
kyrkbacken i ivrigt samtal efter gudstjänsten.

"Det här är väl också ett slags musik", tänkte spelmannen, "fast inte
kan jag finna, att det är något särdeles bevänt med den. Nog tycker
jag, att den låten, som jag satte ihop häromsistens, var mycket mer
värd att lyssna till."

Men ju längre Lars Larsson stod och lyssnade till forsen, dess bättre
och bättre tyckte han att den börj ade låta.

— Jag tror, att du tar upp dig, sade han till forsen. Du måtte visst ha
förstått, att det är den bästa spelman, som i Värmland finns, som står
och lyssnar till dig.

I samma sekund, som han sade detta, tyckte han sig förnimma ur djupet
ett par metallklara ljud, som när någon knäpper på en sträng för att
pröva om den stämmer.

— Se där, nu är strömkarlen själv kommen tillstädes! Jag hör hur han
börjar knäppa på fiolen. Ja, låt nu höra om du kan spela bättre än jag!
sade Lars Larsson och skrattade. Men jag kan ju inte bli stående här
hela natten och vänta på att du ska börja, ropade han strax därpå neråt
vattnet. Nu måste jag gå vidare, men jag lovar dig, att jag ska
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stanna också på nästa bro och höra efter om du kan mäta dig med mig.

Han vandrade vidare, och medan strömmen rann inåt skogen på sin krokiga
väg, började han återigen tänka på sitt hem.

"Jag undrar hur det står till med den lilla bäcken, som rinner förbi
vår gårdsplan. Den skulle jag gärna vilja se än en gång. Jag borde nog
gå hem ibland för att se om mor har det fattigt och svårt, sedan far är
död. Men så upptagen, som jag är, är det nästan omöjligt. Så upptagen,
som jag nu är, säger jag, kan jag inte sköta annat än fiolen, ja, det
är ju knappt en kväll i veckan, som jag är ledig."

Om en liten stund råkade han omigen på strömmen, och därvid kom han
genast på andra tankar. Vid den övergången kom inte strömmen rusande i
bullrande fors, utan flöt fram ganska stilla. Alldeles svart och blank
låg den under skogens nattgråa träd och bar med sig en och annan snövit
skumtuva från de övre forsarna.

När spelmannen kom ner på bron och inte hörde något annat ljud ur
strömmen än ett sakta skvalp då och då, började han att skratta.

— Jag kunde nog tro, att näcken inte skulle bry sig om att komma till
mötet, utropade han. Nog har jag alltid hört, att han skulle vara en
styv spelman, men det kan väl inte vara så mycket med den, som alltid
ligger stilla i bäcken och aldrig får höra något nytt. Han vet nog, att
här står den, som förstår saken bättre än han, och därför vill han inte
låta höra sig.

Därmed gick han vidare och förlorade strömmen ur sikte på nytt.

Han kom in i en trakt av skogen, som han alltid hade tyckt vara hemsk
och ruskig att vandra igenom. Där var marken betäckt av stora stenrös,
och förvridna granrötter låg uppvräkta mellan dem. Om det fanns något
trolskt eller farligt i skogen, så skulle man väl tro, att det höll sig
undan-dolt just där.

När spelmannen kom in mellan de vilda stenblocken, for en rysning genom
honom, och han började undra om det
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inte hade varit oklokt av honom, att han hade skrutit inför näcken.

Han tyckte, att de stora granrötterna började göra åtbörder åt honom,
som om de hotade honom.

"Akta dig, du, som vill vara förmer än strömkarlen!" tycktes de vilja
säga.

Lars Larsson kände hur hjärtat drog sig samman av ängslan. Det lade sig
en tyngd över bröstet, så att han knappt kunde andas, och hans händer
blev iskalla. Han stannade då mittpå vägen och sökte tala förstånd med
sig själv.

— Inte finns det någon spelman i forsen! sade han. Sådant där är bara
skrock och vidskepelse. Det kan väl göra alldeles detsamma vad jag har
sagt eller inte, sagt till honom.

Som han sade detta, såg han sig omkring i skogen, liksom för att få
bekräftelse på att det var sant, som han sade. Om det hade varit dag,
så hade väl vartenda litet blad blinkat åt honom, att i skogen inte
finns riågot farligt, men nu i natten stod alla träd sammanslutna och
tysta och såg ut, som om de gömde på alla slags farliga hemligheter.

Lars Larsson blev också alltmer rädd. Det, som vållade honom mesta
skräcken, var, att han måste gå över strömmen en gång till, innan den
och vägen skildes och drog åt olika håll. Han undrade vad strömkarlen
skulle göra åt honom, när han gick över den sista bron. Om han kanske
skulle sträcka upp en stor, svart hand ur vattnet och dra ner honom i
djupet.

Han hade skrämt upp sig så, att han tänkte på att vända om. Men då
skulle han ju återigen råka på strömmen. Och om han veke av från vägen
och ginge in i skogen, skulle han väl också möta den, så som den
vindlade och krökte sig.

Han kände sådan ängslan, att han inte visste vad han skulle ta sig
till. Han var insnärjd och fångad och bunden av den där strömmen och
såg ingen möjlighet till undflykt.

Äntligen såg han framför sig den sista broövergången. Mittemot honom,
på andra sidan strömmen, låg en gammal kvarn, som nog hade stått
övergiven i många år. Det stora
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kvarnhjulet hängde orörligt över vattnet, dammluckan låg och multnade
uppe på land, vattenrännorna var igenväxta med mossa, och i de tomma
gluggarna frodades stensöta och skägglav.

"Om det hade varit som förr och här hade funnits människor", tänkte
spelmannen, "så vore jag nu frälst ur all fara."

Men han blev i alla fall lugnad av att se en byggnad, som var rest av
människohänder, och när han gick över strömmen, var han nästan inte
alls rädd. Det hände honom inte heller något farligt. Strömkarlen
tycktes inte ha något otalt med honom. Han förvånade sig bara över sig
själv, som hade kunnat gå och skrämma upp sig för rakt ingen-ting.

Han kände sig riktigt glad och trygg, och än gladare blev han, när
kvarndörren öppnades och eij ung jänta kom ut emot honom.

Hon såg ut som en vanlig bondtös. Hon hade bomullsduk på huvudet och
kort kjortel och vid tröja, men fötterna var bara.

Hon gick fram till spelmannen och sade utan vidare till honom:

— Vill du spela för mig, så ska jag dansa för dig.

— Å ja, sade spelmannen, som var i gott humör nu, därför att han hade
sluppit undan sin förskräckelse, det kan jag väl göra. Aldrig i mitt
liv har jag nekat att spela för en vacker flicka, som vill dansa.

Han tog plats på en sten vid kanten av kvarndammen, satte fiolen till
hakan och började spela.

Jäntan tog några steg i takt med spelet, men så stannade hon.

— Vad är det för en polska, som du spelar? sade hon. Det finns ju ingen
kraft i den.

Spelmannen bytte om melodi. Han försökte med en, som det var bättre
fart i. Jäntan stod lika missnöjd.

— Inte kan jag dansa efter en sådan släppolska, sade hon.

Lars Larsson tog då upp den vildaste låt han kände till.
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— Blir du inte nöjd med den här, sade han, så får du kalla hit en
spelman, som är bättre än jag.

I detsamma som han sade detta, kände han, att en hand fattade om hans
arm just vid armbågen och började styra stråken och hjälpa upp farten.

Från fiolen strömmade då en låt, vars like han aldrig förr hade hört.
Den gick i en så rask takt, att han tyckte, att ett rullande hjul inte
skulle ha kunnat följa den.

— Det där kan jag kalla för polskedans! sade jäntan och började svinga
runt.

Men spelmannen såg inte på henne. Han var så förvånad över den låten
han spelade, att han slöt ögonen för att höra bättre.

När han öppnade dem om en stund, var jäntan borta, men han undrade inte
mycket över detta. Han fortsatte att spela länge och väl, bara därför
att han aldrig förr hade hört sådant fiolspel.

"Nu kan det väl vara tid att sluta med detta", tänkte han till sist och
ville lägga ner stråken.

Men stråken fortfor att röra sig. Han kunde inte förmå den att stanna.
Den for fram och tillbaka över strängarna och ryckte handen och armen
med sig. Och den handen, som höll om fiolhalsen och fingrade på
strängarna, kunde inte heller komma lös.

Då trängde kallsvett fram på Lars Larssons panna, och han blev rädd på
allvar.

"Hur ska detta sluta? Ska jag sitta här och spela till domedag?"
frågade han sig i förtvivlan.

Stråken jagade i väg och trollade fram den ena låten efter den andra.
Ständigt var det något nytt och så vackert, att den stackars spelmannen
måste förstå hur litet hans egen konst var värd. Och detta var det, som
pinade honom värre än tröttheten.

"Han, som spelar på min fiol, han förstår konsten. Men jag har i alla
mina dar ingenting annat varit än en stym-pare. Nu först får jag lära
mig hur musik ska låta."

För ett par ögonblick kunde han bli så hänförd av musiken, att han
glömde sitt olycksöde. Men så kände han
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armarna värka av trötthet, och han greps på nytt av förtvivlan.

"Den här fiolen får jag inte lägga ifrån mig, förrän jag har spelat mig
till döds. Jag kan förstå, att strömkarlen inte nöjer sig med mindre."

Han började gråta över sig själv, allt medan han fortfor att spela.

— Det hade varit bättre för mig, om jag hade stannat hemma i den lilla
stugan hos mor. Vad är all ära värd, om det ska sluta på detta sättet?

Han satt där timme efter timme. Det blev morgon, solen gick upp, och
fåglarna sjöng omkring honom. Men han spelade, han spelade utan
uppehåll.

Eftersom det var en söndag, som gick in, fick han sitta där vid den
gamla kvarnen alldeles ensam. Inga människor vandrade åt skogen till.
De gick till kyrkan nere i dalen och till byarna, som kantade den stora
landsvägen.

Det blev förmiddag, och solen steg allt högre på himlen. Fåglarna
tystnade, men det började susa i tallarnas långa barr.

Lars Larsson lät inte sommardagens hetta hejda sig. Han spelade, han
spelade. Det blev äntligen afton, solen sjönk, men hans stråke behövde
ingen vila, och hans arm fortfor att röra sig.

— Det är alldeles visst, att detta blir min död, sade han. Och det är
ett rättvist straff för allt mitt övermod.

Långt fram på kvällen kom en människa vandrande genom skogen. Det var
en gammal, fattig gumma med böjd rygg och grått hår och ett ansikte,
som var förgrämt av många sorger.

"Det är besynnerligt", tänkte spelmannen. "Jag tycker, att jag känner
igen den där gamla gumman. Kan det vara möjligt, att det är mor? Kan
det vara möjligt, att mor har blivit så gammal och grå?"

Han ropade högt och hejdade henne.

— Mor, mor, kom hit till mig! sade han.

Hon stannade liksom -ovillig.

119EN SAGA OM EN SAGA

— Jag- hör nu med mina egna öron, att du är den bästa spelmannen i
Värmland, sade hon. Jag förstår nog, att du inte mer bryr dig om en
fattig gumma som jag.

— Mor, mor, gå inte förbi mig! ropade Lars Larsson. Jag är ingen stor
spelman, utan bara en stackare. Kom hit, så att jag får tala med er!

Då gick modern närmare och såg hur han satt och spelade. Ansiktet var
blekt som på en död, håret dröp av svett, och blod pärlade fram under
hans nagelrötter.

— Mor, jag har kommit i olycka för mitt högmods skull, och nu måste jag
spela mig till döds. Men säg mig dessförinnan om ni kan förlåta mig,
som lämnade er ensam och fattig på ålderdomen!

Modern greps av stort medlidande med sonen, och all den vrede hon hade
känt var som bortblåst.

— Visst förlåter jag dig, sade hon. Och som hon såg hans ångest och
ville, att han skulle förstå, att hon menade vad hon sade, bekräftade
hon förlåtelsen med Guds namn.

— I Guds, vår frälsares, namn förlåter jag dig, sade hon.

Men när hon sade detta, stannade stråken, fiolen föll till

marken, och spelmannen stod upp, frälst och räddad. Ty förtrollningen
var bruten, därför att hans gamla mor hade känt sådant medlidande med
hans nöd, att hon hade uttalat Guds namn över honotti.
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                        En sägen från Jerusalem
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Iden gamla ärevördiga moskén El Aksa i Jerusalem finns i en låg gång,
som slingrar fram bakom huvudbyggnaden, en mycket djup och bred
fönsternisch. I denna nisch ligger utbredd en gammal och sliten matta,
och på mattan sitter dag ut och dag in den gamle Mesullam, som är
spåman och drömtydare och mot en ringa penning betjänar de
moskébesökande med att spana ut deras framtida öden.

Nu hände sig en eftermiddag för några år sedan, att Mesullam, vilken
som vanligt satt i sitt fönster, befann sig i så dåligt lynne, att han
inte en gång ville svara på de förbigåendes hälsningar.

Ingen tänkte dock på att känna sig förnärmad över hans ohövlighet,
därför att man visste, att han grämde sig över en förödmjukelse, som
han hade varit utsatt för denna samma dag.

Jerusalem besöktes nämligen vid den tiden av en mäktig monark från
västerlandet, och på förmiddagen hade den höge främlingen med sitt
följe vandrat genom El Aksa. Före hans ankomst hade moskéföreståndaren
låtit damma och feja i den gamla byggnadens alla vinklar och vrår, och
på samma gång hade han befallt, att Mesullam skulle bege sig bort från
sin plats. Han hade funnit det alldeles omöjligt att låta honom sitta
kvar där under det höga besöket. Inte nog med att hans matta var mycket
trasig och att han hade staplat upp omkring sig en mängd smutsiga
påsar, i vilka han förvarade sina tillhörigheter, men också han själv,
Mesullam, var långt ifrån någon prydnad för moskén. Han var i själva
verket en otroligt ful gammal neger. Hans läppar var ofantliga,
underkäken var långt framskjutande, pannan ytterligt låg och näsan mest
lik ett tryne. När man därtill lägger, att Mesullam hade grov och
skrynklig hud och en tjock, klumpig kropp, som var nödtorftigt omsvept
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och omlindad med en smutsig vit schal, så kan man inte förundra sig
över att han blev förbjuden att visa sig i moskén, så länge den firade
gästen befann sig där.

Den stackars Mesullam, som visste med sig, att han trots sin fulhet var
en mäkta vis man, erfor en bitter missräkning över att inte få se den
höge resenären. Han hade hoppats att få ge honom några prov på de stora
kunskaper han ägde i förborgade ting och på så sätt föröka sin ära och
sitt anseende. Sedan detta hopp hade slagit fel, satt han timme efter
timme och sörjde i en besynnerlig ställning med de långa armarna
uppåtsträckta, som om han anropade himlen om rättvisa, och med huvudet
långt bakåtlutat.

När det led mot kvällen, väcktes Mesullam ur detta tillstånd av allt
bedövande sorg, därigenom att en glad röst ropade honom an. Det var en
syrisk dragoman, som, åtföljd av en ensam resande, hade kommit fram
till spåmannen. Han sade honom, att främlingen, som han ledsagade, hade
önskat få ett prov på österlänningarnas vishet och att dragomanen då
hade omnämnt för honom Mesullams förmåga att uttyda drömmar.

Mesullam svarade inte ett ord på detta, utan förblev orörlig i sin
förra ställning. Först när dragomanen än en gång tillsporde honom om
han ville lyssna till de drömmar, som den främmande önskade berätta för
honom, och uttyda dem, sänkte han armarna, lade dem i kors över
bröstet, och i det han antog en förorättad mans ödmjuka hållning,
svarade han, att hans själ denna kvällen var så uppfylld av hans egna
bekymmer, att han inte kunde döitia klart om något, som rörde en annan.

Men främlingen, som hade ett mycket livligt öch befallande väsen,
tycktes inte bry sig om hans motsägelser. Då ingen stol fanns till
hands, sparkade han helt enkelt Mesullams matta åt sidan och satte sig
i fönsternischen. Därpå började han att med klar och tydlig röst
berätta några drömmar, som sedan av dragomanen översattes för den gamle
spåmannen.

— Säg honom, sade den resande, att jag för några år sedan befann mig i
Kairo i Egypten! Eftersom han är en
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lärd man, har han naturligtvis reda på att där finns en moské, kallad
El Azhar, som är den ryktbaraste lärdomsanstalten i österlandet. Jag
gick en dag dit för att bese den, och jag fann hela den ofantliga
byggnaden, alla dess rum och arkader, alla dess gångar och salar
uppfyllda av studerande. Där fanns gamla män, som hade ägnat hela sitt
liv åt kunskapssökandet, och barn, som just höll på att lära sig att
skriva ner de första bokstäverna. Där fanns storväxta negrer från
hjärtat av Afrika, sköna, smärta ynglingar från Indien och Arabien,
långväga främlingar från Berberiet, från Georgien, från alla länder,
vilkas folk omfattar koranen. Invid pelarna — man sade mig, att i El
Azhar fanns lika många lärare som pelare —- satt de undervisande
nerhukade på sina fårskinnsmattor, och deras lärjungar, som hade slagit
sig ner i en krets runtomkring dem, följde ivrigt deras föredrag under
vaggande rörelser med kroppen. Och säg honom, att fastän El Azhar på
intet sätt motsvarar de föreställningar vi i västerlandet gör oss om
ett stort lärdomssäte, blev jag ändå häpen över vad jag såg! Och jag sa
till mig själv: Se här, detta är Islams stora fästning och försvar.
Härifrån utgår Muhammeds unga kämpar. Här i El Azhar blandas de
visdomsdrycker, som håller koranens läror friska och livskraftiga.

Allt detta sade den resande nästan i ett enda andetag. Han gjorde nu
ett uppehåll, för att dragomanen skulle få tillfälle att översätta för
spåmannen. Därefter fortfor han:

— Säg honom nu vidare, att El Azhar gjorde ett så starkt intryck på
mig, att jag nästa natt såg det åter i en dröm! Jag såg den vita
marmorbyggnaden och de många studenterna, alla klädda i svarta mantlar
och vita turbaner, såsom det brukas i El Azhar. Jag vandrade igenom
salar och gårdar och blev på nytt häpen över vilken borg och skyddsmur
detta var för muhammedanismen. Till sist kom jag i drömmen till foten
av den minaret, på vilken böneroparen brukar stiga upp och kungöra för
de troende, att bönens timmar har slagit. Jag såg trappan, som
slingrade sig uppåt minareten, och jag såg en böneropare stiga uppför
densamma. Han var klädd i svart mantel och vit turban som alla andra,
och
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när han gick uppför trappan, kunde jag i förstone inte se hans ansikte.
Men när han hade gått ett varv uppåt den spiralsvängda trappan, kom han
att vända ansiktet mot mig, och då såg jag, att han var Kristus.

Den talande gjorde ett kort uppehåll, och hans bröst vidgade sig för
ett djupt andetag.

— Jag ska aldrig glömma, fastän det bara var en dröm, utbrast han,
vilket intryck det gjorde på mig att se Kristus gå uppför trappan till
minareten i El Azhar. Det syntes mig så härligt och betydelsefullt, att
han var kommen hit till detta islamismens fäste för att ropa ut
bönetimmarna, att jag for upp ur drömmen och vaknade.

Här gjorde den resande åter ett uppehåll för att låta dragomanen
översätta för spåmannen. Men detta tycktes nästan vara lönlöst arbete.
Mesullam satt hela tiden med händerna i sidan och gungade fram och åter
med halvslutna ögon. Han tycktes vilja säga: "Eftersom jag inte kan
undkomma dessa enträgna människor, så ska jag åtminstone visa dem, att
jag inte bryr mig om att höra på vad de säger. Jag ska försöka vagga
mig själv till sömns. Det vore bästa sättet att visa dem hur litet jag
frågar efter dem."

Dragomanen antydde också för den resande, att all deras möda skulle bli
fåfäng och att de inte skulle få höra ett klokt ord från Mesullam, när
han var i detta lynne. Men den europeiske främlingen tycktes ha
förälskat sig i Mesul-lams otroliga fulhet och besynnerliga åtbörder.
Han såg på honom med samma nöje som ett barn, då det betraktar ett vilt
djur i ett menageri, och han hade lust att fortsätta samtalet.

— Säg honom, att jag inte skulle ha besvärat honom med att tyda denna
drömmen, sade han, om den inte på sätt och vis hade kommit tillbaka
till mig än en gång! Låt honom veta, att jag för ett par veckor sedan
besökte Sofiamoskén i Konstantinopel och att jag, sedan jag hade
vandrat igenom hela den härliga byggnaden, steg upp på en läktare för
att fä en bättre överblick av den sköna kupolsalen! Säg honom vidare,
att man hade låtit mig komma in i moskén under en gudstjänst, när den
var uppfylld av folk! På var och en
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av de otaliga bönemattor, som betäckte golvet i mitthallen, stod en man
och förrättade sin bön. Alla, som deltog i gudstjänsten, gjorde samma
rörelser samtidigt. Alla lade sig på knä, kastade sig framstupa och
reste sig på samma gång. Alla framviskade sina böner helt lågt, men av
så många läppars nästan omärkbara rörelser uppkom ett hemlighetsfullt
susande. Detta steg upp mot de höga valven och dog alldeles bort stund
efter annan. Så kom det i melodiska viskningar svävande tillbaka från
avlägsna gångar och gallerier. Det var så egendomligt, att man undrade
om det inte var Guds ande, som brusade fram genom den gamla helgedomen.

Den resande gjorde åter ett uppehåll. Han gav noga akt på Mesullam,
medan dragomanen översatte hans tal. Det såg verkligen ut, som om han
hade ansträngt sig för att vinna negerns uppmärksamhet genom sin
vältalighet. Det tycktes också, som om han skulle lyckas, ty Mesullams
halvslutna ögon glimmade till en gång likt kol, som börjar fatta eld.
Men halsstarrig lik ett barn, som inte vill låta sig roas, sänkte
spåmannen raskt huvudet ner mot bröstet och började ett ännu otåligare
vaggande med kroppen.

— Säg honom, började nu den främmande på nytt, säg honom, att jag
aldrig har sett människor bedja med sådan andakt! Det tycktes mig, att
det var den underbara byggnadens heliga skönhet, som födde denna
stämning av extas. Sannerligen, tänkte jag för mig själv, detta är ännu
ett Islams bålverk. Här är andaktens hem, från denna mäktiga moské
utgår den tro och den hänförelse, som gör Islam till en stormakt.

Här hejdade han sig ånyo och följde noga minspelet i Mesullams ansikte
under översättningen. Däri sågs intet spår av intresse. Men främlingen
var tydligen en man, som tyckte om att höra sig själv tala. Hans egna
ord berusade honom. Han skulle ha blivit i dåligt humör, om han inte
hade fått fortsätta.

— Nåväl, sade han, när det åter blev hans tur att tala, jag kan nu inte
rätt förklara vad som hände mig. Det är möjligt, att det svaga oset
från de hundratals oljelamporna
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jämte de bedjandes dova viskningar och enformiga rörelser vaggade mig
in i ett slags domning. Jag kunde inte låta bli att sluta ögonen, där
jag stod lutad mot en pelare. Strax kom en sömn eller rättare en
bedövning över mig. Den varade troligen inte längre än en minut, men
under den tiden var jag alldeles borta ur verkligheten. Under denna
dvala såg jag alltjämt Sofiamoskén framför mig och alla de bedjande
människorna, men nu märkte jag, vad jag förut inte hade sett, att uppe
under kupolen fanns byggnadsställningar och att på dessa stod några
arbetare, som var försedda med borstar och färgburkar.

— Säg honom nu, fortfor den berättande, om han inte redan vet det, att
Sofiamoskén en gång har varit en kristen kyrka och att dess valv och
kupol är betäckta med heliga kristna mosaikbilder, fastän turkarna har
målat över alla dessa bilder med en enkel gul färg! Och nu i drömmen
föreföll det mig, som om den gula färgen hade fallit bort på ett par
ställen, och att målare hade klättrat upp på ställningarna för att
upphjälpa målningen. Men se, när en av dem lyfte sin borste för att
fylla i färgen, flagnade i stället ett stort stycke bort, och genast
såg jag där bakom träda fram en skön bild av Kristus. Målaren sträckte
på nytt upp sin arm för att måla över bilden, men armen tycktes
förlamad och maktlös sjunka ner inf pr det härliga ansiktet. På samma
gång föll färgen bort från hela kupolen, och Kristus syntes där i all
sin härlighet mittibland änglar och himmelska härskaror. Då gav målaren
till ett utrop, och alla de bedjande nere på moskéns golv lyfte sina
huvuden. Och när de såg himmelens härskaror, omgivande frälsaren, höjde
de ett rop av hänryckning, och alla sträckte sina händer uppåt. Men när
jag såg denna hänförelse, greps också jag av en så mäktig rörelse, att
jag ögonblickligen vaknade. Då var allt sig likt. Takets mosaikbilder
var dolda under den gula färgen, och de bedjande fortfor alltjämt att
anropa Allah.

När dragomanen hade översatt detta, öppnade Mesullam ett öga och
betraktade främlingen. Han såg en man, som han tyckte likna alla andra
västerlänningar, som vandrade genom
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hans moské. "Jag tror inte, att denna bleka främling har sett några
syner", tänkte han. "Han har inte de mörka ögon, som kan se bakom det
fördoldas förlåt. Snarare tror jag, att han är kommen hit för att driva
gäck med mig. Jag måste ta mig i akt, så att jag inte på denna fördömda
dag må drabbas av en ny förödmjukelse."

Den främmande talade vidare.

— Du vet, o drömtydare, sade han och vände sig nu direkt till Mesullam,
som om han hade haft någon förnimmelse av att denne kunde förstå honom
trots hans främmande tungomål, du vet, att en firad främling i dessa
dagar gästar Jerusalem. De styrande här söker att göra allt, vad de
kan, för att behaga honom, och det har till och med varit tal om att
för hans skull öppna den tillmurade porten i Jerusalems ringmur, denna,
som man kallar den gyllene, och som tros vara den porten, genom vilken
Jesus intågade i Jerusalem på palmsöndagen. Man var verkligen betänkt
på att göra den höge resanden den stora äran att låta honom rida in i
staden genom en port, som har varit igenmurad sedan århundraden, men
man hölls tillbaka av en gammal spådom, som förkunnar, att när denna
port öppnas, ska västerlänningarna genom den dra in för att sätta sig i
besittning av Jerusalem.

Men nu ska du höra vad som hände mig i går natt. Det var härligt
månsken, vädret var förträffligt, och jag hade gått ut ensam för att
göra en ostörd vandring runtom den heliga staden. Jag gick utanför
ringmuren på den smala stigen, som löper utom murarna, och mina tankar
fördes under vandringen bort till så avlägsna tider, att jag knappast
mer kom ihåg var jag befann mig. På en gång började jag dock känna mig
trött, jag undrade om jag inte snart skulle komma fram till en port i
muren, genom vilken jag kunde komma tillbaka in i staden och på en
genare väg återvända till mitt härbärge. Nå, just som jag tänker på
detta, ser jag en man öppna en stor port i ringmuren alldeles bredvid
mig. Han slog upp den för mig på vid gavel och vinkade åt mig, att jag
kunde gå in genom den. Jag gick i mina drömmar och visste inte rätt hur
långt jag hade vandrat. Jag var en

127EN SAGA OM EN SAGA

smula förvånad över att just här fanns en port, men jag tänkte inte
vidare på saken, utan gick in genom den. Så snart jag hade passerat
genom det djupa valvet, slog porthalvorna samman med ett starkt dån. Då
vände jag mig om, bakom mig syntes inte mer någon portöppning, utan
bara en tillmurad port, just den, som ni kallar den gyllene. Framför
mig låg tempelplatsen, den vida Haramsplatån, på vars mitt Omars moské
tronar. Och du vet, att ingen port i ringmuren leder dit förutom den
gyllene, som inte bara är stängd, utan tillmurad.

Du kan förstå, att jag trodde, att jag hade blivit galen, att jag
drömde, att jag fåfängt sökte finna någon förklaring. Jag såg mig om
efter mannen, som hade släppt in mig. Han var försvunnen, jag kunde
inte finna honom. Men då såg jag honom i stället så mycket tydligare
för mitt minne, den långa, en smula böjda gestalten, de sköna lockarna,
det milda ansiktet, det kluvna skägget. Det var Kristus, spåman,
återigen Kristus.

Och säg mig nu, du, som kan se in i det fördolda, vad betyder mina
drömmar och syner, vad betyder framför allt detta, att jag sannerligen
och verkligen har gått genom den gyllene porten? Ännu i denna stund vet
jag inte hur det gick till, men jag har gjort det. Säg mig nu vad dessa
tre saker har att betyda!

Dragomanen översatte detta för Mesullam, men spåmannen var alltjämt i
samma misstänksamma och knarriga lynne. "Det är säkert, att denna
främling vill driva gäck med mig", tänkte han. "Måhända vill han reta
mig till vrede med allt detta tal om Kristus."

Han skulle ha föredragit att inte svara alls, men nar dragomanen
envisades, yttrade han ett par ord.

Dragomanen tvdkade att översätta dem.

— Vad säger han? frågade den resande ivrigt.

— Han säger, ^tt han inte har något annat att svara er, än att drömmar
äi| drömmar.

— Säg honom då från mig, svarade främlingen en smula förargad, att
dett^ inte alltid är sant! Det beror helt och hållet på vem som drömmer
dem.
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Innan ännu dessa ord hade blivit översatta för Mesullam, hade européen
rest sig och med lätta och spänstiga steg vandrat bortåt den långa
gången.

Men Mesullam satt stilla och grubblade över hans svar i fem minuter.
Därpå föll han på sitt ansikte tillintetgjord.

— Allah, Allah! Två gånger på samma dag har lyckan gått förbi mig, utan
att jag har infångat henne! Vad har din tjänare gjort för att misshaga
dig?

9. — Lagerlöf, En saga om en saga. — Liljecronas hem, \29

                      Varför påven blev så gammal

EN SAGA OM EN SAGA

VARFÖR PÅVEN BLEV SÅ GAMMAL.

Det var i Rom i början av nittiotalet. Leo XIII stod just då på höjden
av äta och anseende. Alla rättrogna katoliker jublade över hans
framgångar och segrar, som i sanning var storartade.

Också för dem, som inte kunde uppfatta de stora politiska händelserna,
var det tydligt, att kyrkans makt ånyo var stadd i framåtskridande. Vem
som helst kui^de se, att det överallt inrättades nya kloster och att
pilgrimsskaror började strömma till Italien som i de forna tiderna. På
mångfaldiga ställen såg man de gamla förfallna kyrkorna restaureras,
förstörda mosaiker sattes i stånd, och kyrkornas skattkammare fylldes
med gyllene relikskrin och diamantinlagda monstranser.

Mittunder denna framgångens tid uppskrämdes det romerska folket av
underrättelsen, att påven hade insjuknat. Han sades vara mycket illa
däran. Ett rykte påstod till och med, att han var döende.

Tillståndet var också i hög grad allvarsamt. Påvens läkare avgav
bulletiner, som knappast skänkte något hopp. Det framhölls, att påvens
höga ålder — han var då redan åttio år — gjorde det nästan otroligt,
att han skulle kunna gå igenom sjukdomen.

Denna påvens sjukdom vållade naturligtvis stor uppståndelse. I alla
Roms kyrkor började man bedja för hans tillfrisknande. Tidningarna var
fulla av meddelanden angående sjukdomsförloppet. Kardinalerna började
ta sina mått och steg för att förbereda det nya påvevalet.

Överallt beklagade man den lysande furstens snart förestående bortgång.
Man fruktade, att den lycka, som hade följt kyrkans baner under Leo
XIII, inte skulle bli den
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trogen under hans efterföljare. Det var mången, som hade hoppats, att
det skulle lyckas denna påve att vinna tillbaka Rom och Kyrkostaten.
Andra hade drömt om att han skulle återföra något av de stora
protestantiska 1 anden i den rätttrogna kyrkans sköte.

För varje ögonblick, som gick, växte oron och bedrövelsen. När natten
kom, brydde man sig på många håll inte om att gå till sängs. Kyrkorna
hölls öppna ända till långt över midnatt, för att de bedrövade skulle
vara i tillfälle att träda in och bedja.

Bland dessa bedjande skaror fanns det säkerligen mer än en fattig
stackare, som utropade: "Herre Gud, tag mitt liv i stället för hans!
Låt honom leva, som kan verka så mycket för din ära, och utsläck i
stället min livslåga, som inte brinner till nytta för någon!"

Men om dödsängeln hade tagit en av dessa bedjande på orden och
plötsligen trätt fram inför honom med lyftad lie för att fordra
uppfyllandet av hans löfte, kan man nog undra hur han skulle ha betett
sig. Säkerligen skulle han genast ha återkallat ett så förhastat
erbjudande och Bett om nåd att få genomleva alla de livets år, som
ursprungligen hade tillämnats honom.

Vid denna tid bodde en gammal kvinna i ett av de mörka husrucklen vid
Tiberstranden. Hon var en av dem, som har sådant lynne, att de varje
dag tackar Gud för tillvaron. Om förmiddagarna brukade hon sitta och
sälja grönsaker på torget, och detta var en sysselsättning, som i hög
grad tilltalade henne. Hon tyckte, att intet kunde vara muntrare än ett
salutorg om morgonen. Alla tungor var i gång för att bjuda ut varorna,
och köparna trängdes framför borden, valde och prutade, medan månget
gott skämt utbyttes mellan dem och de säljande. Ibland lyckades hon
göra en god affär och få hela lagret utsålt, men också om hon inte fick
sälja så mycket som en rättika, tyckte hon om att stå bland blommor och
grönt i den friska morgonluften.

På kvällen åter hade hon en annan och ännu större glädje. Då kom hennes
son hem och hälsade på henne. Han var präst, men han var anställd vid
en liten kyrka i ett av fattig-
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kvarteren. De stackars prästerna, som tjänstgjorde där, hade inte
mycket att leva av, och modern var rädd för att hennes son svalt. Men
av detta hade hon också sin stora förnöjelse, för det gav henne
anledning att proppa honom full med läckerheter, när han kom och
hälsade på henne. Han strävade emot, han var anlagd för ett strängt och
försakande liv, men modern blev så förtvivlad, när han sade nej, att
han alltid måste ge vika. Medan han åt, gick hon omkring i rummet och
sladdrade om allt, vad hon hade iakttagit på morgonen under
torghandeln. Det var alltsammans mycket världsliga saker, och ibland
föll det henne in, att hennes son kunde ta anstöt. Hon avbröt då mitt i
en mening och började tala om andliga och allvarliga ting, men prästen
kunde inte låta bli att skratta.

— Nej, nej, mor Concenza! sade han. Fortsätt, som du brukar! Helgonen
känner dig redan. De vet vad du går för.

Då skrattade också hon och sade:

— Du har verkligen rätt. Det lönar sig inte att göra sig till för den
gode Guden.

När påvens sjukdom började, måste också signora Concenza ta del i den
allmänna bedrövelsen. Av sig själv skulle hon helt säkert inte ha
fallit på den tanken ätt oroas för hans bortgång, men när sonen kom hem
till henne, kunde hon varken förmå honom att smaka en bit mat eller
skänka henne ett leende, fastän hon var alldeles full med infall och
historier. Hon blev naturligtvis förskräckt och frågade vad som stod
på.

— Den helige fadern har blivit sjuk, svarade sonen.

I förstone kunde hon knappt tro, att detta var enda anledningen till
hans förstämning. Naturligtvis var det en sorg, men hon visste ju, att
om en påve doge, skulle det genast komma en annan. Hon påminde sonen om
att de också hade sörjt den gode Pio Nono. Och se, denne, som hade
kommit efter honom, hade varit en ännu större påve. Säkerligen skulle
det lyckas kardinalerna att välja dem en lika helig och vis härskare.

Prästen började då tala med henne om påven. Han brydde sig inte om att
sätta henne in i hans regentverksamhet, men
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han berättade henne små historier från hans barndoms- och ungdomsår.
Också från hans prelattid fanns det saker att förtälja, som hon kunde
förstå och uppskatta, såsom hur han på sin tid jagade rövare i södra
Italien, hur han gjorde sig älskad av fattiga och nödställda under de
år, då han var biskop i Perugia.

Hon fick ögonen fulla av tårar och utropade:

— Ack, om han inte vore så gammal, om han kunde få leva många år ännu,
eftersom han är en så stor och helig man!

— Ja, om han bara inte vore så gammal! sade sonen och suckade.

Men signora Concenza hade redan skakat tårarna ur ögonen.

— Du måste verkligen bära detta med lugn, sade hon. Tänk på att hans
levnadsår helt säkert är utrunna! Det är omöjligt hindra döden att
gripa honom.

Men prästen var en svärmare. Han älskade kyrkan, och han hade drömt,
att den store påven skulle föra henne till viktiga och avgörande
segrar.

— Jag ville ge mitt liv, om jag kunde köpa nytt liv åt honom, sade han.

— Vad är det du säger? utropade modern. Älskar du honom verkligen så
högt? Men du får i alla fall inte uttala sådana farliga önskningar. Du
måste i stället tänka på att leva rätt länge. Vem vet vad som kan
hända? Varför skulle inte du kunna bli påve i din tur?

Det gick en natt och en dag, utan att påvens tillstånd förbättrades.
När signora Concenza nästa dag råkade sonen, såg han alldeles förstörd
ut. Hon förstod, att han hade till-bragt hela dagen i fasta och bön,
och hon började ta illa vid sig.

— Jag tror verkligen, att du ämnar döda dig för den där gamla sjuka
mannens skull, sade hon.

Sonen pinades av att återigen finna henne utan medkänsla och sökte
förmå henne att en smula delta i hans sorg.

— Du borde verkligen mer än någon annan önska, att påven finge leva,
sade han. Om han får fortsätta att regera,
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kommer han att utnämna min kyrkoherde till biskop, innan ett år har
förgått, och i så fall är min lycka gjord. Han kommer då att ge mig en
god syssla vid en domkyrka. Du ska inte mer få se mig gå omkring i
sliten sutan. Jag får gott om pengar, och jag ska kunna hjälpa både dig
och alla dina fattiga grannar.

— Men om nu påven dör? frågade signora Concenza andlöst.

— Om påven dör, då kan ingen veta. Om min kyrkoherde inte råkar stå i
gunst hos hans efterträdare, måste vi båda förbli, där vi nu är, ännu i
många år.

Signora Concenza ställde sig framför sonen och betraktade honom
bekymrad. Hon såg på hans panna, som var full av rynkor, och på hans
hår, som hade börjat gråna. Han såg trött och tärd ut. Det var
verkligen nödvändigt, att han fick den där platsen vid domkyrkan med
det allra första.

"I natt ska jag gå till kyrkan och bedja för påven", tänkte hon. "Det
går inte an, att han dör."

Efter kvälls var den övervann hon tappert sin trötthet och begav sig ut
på gatorna. Stora skaror av människor strömmade fram där. Många var
endast nyfikna och gick ute, emedan de ville vara med om att uppfånga
den första nyheten om dödsfallet, men många åter var verkligt bedrövade
och vandrade från kyrka till kyrka för att bedja.

Så snart som signora Concenza hade kommit ut på gatan, råkade hon en av
sina döttrar, som var gift med en litograf.

— Ack, mor, vad du gör rätt, som är ute och ber för honom! sade
dottern. Du kan inte föreställa dig vad det vore för en olycka, om han
doge. Min Fabiano var nära att beröva sig livet, när han fick veta, att
påven hade insjuknat.

Hon berättade, att hennes man, litografen, just hade låtit trycka ett
hundratusental påvebilder. Om nu påven doge, skulle han inte få sälja
hälften av dem, ja, inte en gång fjärdedelen. Han skulle bli ruinerad.
Hela deras förmögenhet stod på spel.

Hon ilade vidare för att samla upp några nyheter, varmed hon kunde
trösta sin stackars man, som inte vågade gå ut.
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utan satt hemma och ruvade över sin olycka. Men hennes mor stod kvar på
gatan och mumlade för sig själv:

— Det går inte an, att han dör. Det går verkligen inte an, att han dör.

Hon gick in i den första kyrka hon såg. Där inne lade hon sig på knä
och bad för påvens liv.

När hon reste sig upp för att vandra därifrån, kom hon att fästa sina
ögon på en liten votivtavla, som hängde på väggen alldeles ovanför
hennes huvud. Den föreställde döden, som sträckte ut ett fruktansvärt
tveeggat svärd för att hugga ner en ung flicka, medan hennes gamla mor
ställde sig i vägen för honom och förgäves sökte motta hugget i
dotterns ställe.

Hon stod länge begrundande framför tavlan.

— Herr Död är en noggrann räknemästare, sade hon. Man har aldrig hört,
att han har gått in på att byta ut en ung mot en gammal. Kanske han
skulle vara mindre omed-görlig, om man föresloge honom att byta ut en
gammal mot en ung.

Hon påminde sig sonens ord, att han skulle vilja dö i påvens ställe,
och en rysning genomilade henne. Tänk, om döden skulle ta honom på
orden!

— Nej, nej, herr Död! viskade hon. Du får inte tro honom. Du förstår
väl, att han inte menade vad han sa. Han vill nog leva. Han vill inte
gå bort från sin gamla mor, som älskar honom.

För första gången genomfors hon nu av den tanken, att om någon skulle
offra sig för påven, vore det dock bättre, att hon gjorde det, hon, som
redan var gammal och hade levat livet.

När hon lämnade kyrkan, kom hon i sällskap med några nunnor aV ett
mycket vördnadsvärt utseende, som var hemma i norra delen av landet. De
hade rest ner till Rom för att utbe sig en smula understöd från den
påvliga kassan.

— Vi är verkligen i det allra största behov av hjälp, sade de till den
gamla Concenza. Föreställ er, att vårt kloster var så gammalt och
skröpligt, att det blåste omkull under den svåra stormen förra vintern!
Vad det är för en olycka, att
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påven är sjuk! Vi kan ju inte få frambära våra bekymmer för honom. Om
han skulle dö, måste vi resa hem med oförrättat ärende. Vem kan veta om
hans efterträdare blir en sådan man, att han bryr sig om att bistå
fattiga nunnor?

Det tycktes, som om alla människor upptogs av samma tankar. Det var
mycket lätt att komma i samspråk med vem som helst. Var och en var glad
att få ge uttryck åt sina bekymmer. Alla, som signora Concenza närmade
sig, lät henne veta, att påvens död för dem skulle vara en förfärlig
olycka.

Och den gamla kvinnan upprepade gång på gång för sig själv:

— Det är sant. Min son har rätt. Det går verkligen inte an, att påven
dör.

En sjuksköterska stod mitt i en skara människor och talade mycket högt.
Hon var så upprörd, att tårarna strömmade utför hennes kinder. Hon
berättade, att hon för fem år sedan hade blivit befalld att fara ut och
tjänstgöra vid ett spetälske-hospital, som låg på en fjärran ö långt
borta på andra sidan av jordklotet. Hon hade naturligtvis måst lyda,
men det hade skett motvilligt. Hon hade känt en förfärlig fruktan för
uppdraget. Men innan hon hade rest, hade hon blivit mottagen av påven,
han hade gett henne en särskild välsignelse, och han hade bestämt lovat
henne, att om hon komme tillbaka levande, skulle hon få företräde hos
honom än en gång. Och det var på detta hon hade levat under de fem år
hon hade varit borta, bara på hoppet att få se den helige fadern en
gång till i livet. Det hade hjälpt henne att gå igenom allt det
förfärliga. Och nu, när hon äntligen hade fått komma hem, möttes hon av
underrättelsen, att han låg på dödsbädden! Hon fick inte så mycket som
se honom.

Hon var alldeles förtvivlad, och den gamla Concenza blev mycket rörd.
"Det vore verkligen en alltför stor sorg för alla människor, om påven
doge", tänkte hon, när hon vandrade vidare framåt gatan.

När hon såg, att många av de förbigående såg alldeles förgråtna ut,
tänkte hon med stort välbehag på vilken lycka det skulle vara att se
allas glädje, om påven bleve återställd.
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Och eftersom hon likt många människor, som har ett lätt humör,
egentligen inte var mera rädd för att dö än för att leva, sade hon till
sig själv:

— Om jag bara visste hur det skulle gå till, ville jag gärna skänka den
helige fadern de år, som ännu står mig åter av livet.

Hon sade så en smula på skämt, men det låg också allvar under orden.
Hon önskade verkligen, att hon hade kunnat utföra något sådant. "En
gammal kvinna kan väl inte önska sig en vackrare död", tänkte hon. "Jag
skulle hjälpa både min son och min dotter, och jag skulle dessutom göra
en stor massa människor lyckliga."

Just då dessa tankar rörde sig inom henne, lyfte hon undan det stoppade
täcket, som hängde framför ingången till en liten, mörk kyrka. Det var
en av de mycket gamla kyrkorna, en av dem, som så småningom tyckas
sjunka ner i jorden, därför att stadsgrunden under årens lopp har höjt
sig flera meter runtomkring dem. Denna kyrka hade i sitt inre bevarat
något av ålderdomlig hemskhet, som måste härstamma från de dystra
tider, under vilka den hade kommit till. Man genomilades ofrivilligt av
en rysning, när man trädde in under dess låga valv, som vilade på
ofantligt tjocka pelare, och såg de barbariskt målade helgonbilder, som
blickade ner från väggar och altaren.

När signora Concenza kom in i denna gamla kyrka, som var alldeles
uppfylld av bedjande, greps hon av en mystisk fruktan och vördnad. Hon
kände, att på detta rum bodde det sannerligen en gudom. Under de tunga
valven svävade något oändligt mäktigt och hemlighetsfullt, något, som
ingav en så förintande känsla av övermakt, att hon ängslades över att
dröja kvar där inne.

— Se, detta är ingen kyrka, dit man går för att höra en mässa eller för
att bikta sig, sade signora Concenza för sig själv. Hit går man, när
man är i stor nöd, när man inte kan bli hulpen på annat sätt än genom
ett underverk.

Hon stod dröjande borta vid dörren och inandades denna besynnerliga
luft av hemlighetsfullhet och förfäran.

— Jag vet inte en gång åt vem den här gamla kyrkan
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är invigd, mumlade hon, men jag känner, att här verkligen finns någon,
som förmår skänka oss det vi ber om.

Hon sjönk ner bland de knäböjande, som var så många, att de täckte
golvet från altaret ända ner mot utgången. Allt under det att hon själv
bad, hörde hon de omgivande sucka och snyfta. All denna sorg trängde in
i hennes hjärta och fyllde det med allt större medlidande.

— Ack, min Gud, låt mig göra något för att rädda den gamle mannen! bad
hon. Jag skulle ju för det första hjälpa mina barn och så alla andra
människor.

Ibland smög sig en liten tunn munk in bland de bedjande och viskade
något i deras öra. Den, som han hade talat till, steg genast upp och
följde honom in i sakristian.

Signora Concenza förstod snart vad det var frågan om. "De där är
sådana, som gör löften för påvens vederfående" tänkte hon.

Nästa gång den lille munken kom och gjorde sin rund, reste hon sig upp
och gick med honom.

Det var en alldeles ofrivillig handling. Hon tyckte, att hon drevs
därtill av den makt, som rådde i den gamla kyrkan.

Så snart hon kom in i sakristian, som tycktes vara ännu mer ålderdomlig
och hemlighetsfull än själva kyrkan, ångrade hon sig. "Vad har jag här
inne att göra?" frågade hon sig. "Vad har jag att ge bort? Jag äger ju
intet annat än ett par lass grönsaker. Jag kan väl inte skänka helgonen
några korgar kronärtskockor."

Längs rummets ena sida löpte en lång disk, och vid denna stod en präst
och antecknade i ett register allt, som lovades helgonen. Concenza
hörde hur någon lovade att skänka den gamla kyrkan en summa pengar,
medan en annan offrade sitt guldur och en tredje sina pärlörhängen.

Concenza stod alltjämt stilla borta vid dörren. Sina sista fattiga
styvrar hade hon gett ut för att skaffa lite läckerheter åt sonen. Hon
hörde, att flera, som inte tycktes vara rikare än hon, köpte vaxljus
och silverhjärtan. Hon vände ut och in på sin kjortelsäck. Hon kunde
inte en gång åstadkomma så mycket.
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Hon stod och väntade så länge, att hon till sist var den enda främmande
i sakristian. Prästerna, som gick omkring där inne, såg på henne en
smula förvånade. Hon gick då ett )ar steg framåt. Hon tycktes till en
början osäker och besvärad, men efter de första stegen vandrade hon
lätt och raskt upp till disken.

— Ers högvördighet! sade hon till prästen. Skriv, att Concenza Zamponi,
som blev sextio år i fjol på Johannes Döparens dag, ger alla sina
återstående år till påven, på det att hans livstråd måtte förlängas!

Prästen hade redan börjat skriva. Han var säkert mycket trött av att ha
skött detta register hela natten och tänkte inte vidare på vad det var
för saker han antecknade. Men nu bröt han av mitt i meningen och såg
frågande upp på signora Concenza. Hon mötte hans blick mycket lugnt.

— Jag är stark och frisk, ers högvördighet, sade hon. Jag hade nog
upplevat mina sjuttio. Det är minst tio år jag skänker den helige
fadern.

Prästen såg hennes iver och andakt, och han gjorde inga invändningar.
"Det är en fattig", tänkte han. "Hon har ingenting annat att ge."

— Det är skrivet, min dotter, sade han.

När den gamla Concenza kom ut ur kyrkan, var det så sent, att rörelsen
hade avstannat, och gatan låg alldeles öde. Hon befann sig i en
avlägsen del av staden, där gaslyktorna stod så glest, att de endast
helt obetydligt skingrade mörkret. Hon gick i alla fall raskt framåt.
Hon kände stor högtid inom sig och var viss om att hon nu hade gjort
något, som skulle göra många människor lyckliga.

Då hon gick framåt gatan, fick hon på en gång det intrycket, att ett
levande väsen svävade fram över hennes huvud.

Hon stannade och såg upp. I dunklet mellan de höga husen tyckte hon sig
urskilja ett par stora vingar, och hon trodde sig även höra dånet av de
brusande fjädrarna.

— Vad är detta? sade hon. Det kan ju inte vara en fågel, det är
alldeles för stort.
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Strax därpå tyckte hon sig varsna ett ansikte, som var så vitt, att det
genomskimrade mörkret. Då jagade en outsäglig skräck igenom henne. "Det
är dödsängeln, som svävar över mig", tänkte hon. "Ack, vad har jag
gjort? Jag har givit mig i den förskräckliges våld."

Hon började springa, men hon hörde dånet av de starka vingarna, och hon
var övertygad, att Döden följde efter henne.

Hon flydde med ilande hast genom ett par gator. Under tiden tyckte hon,
att Döden kom henne allt närmare. Hon kände redan hans vingar slå mot
hennes skuldra.

Plötsligen hörde hon ett vinande i luften. Något tungt och vasst
träffade hennes huvud. Dödens tveeggade svärd hade nått henne. Hon
sjönk ner på knä. Hon visste, att hon måste mista sitt liv.

Några timmar senare blev den gamla Concenza funnen på gatan av ett par
arbetare. Hon låg där medvetslös, träffad av ett slaganfall. Den
stackars kvinnan blev genast förd till ett sjukhus, och man lyckades
återkalla henne till sans, men det var tydligt, att hon inte hade lång
stund kvar att leva.

Man hann i alla fall sända efter hennes barn. När de, fulla av
bedrövelse, anlände till hennes sjukbädd, fann de henne mycket lugn och
lycklig. Hon kunde inte säga många ord, men hon låg och smekte deras
händer.

— Ni ska vara glada, sade hon, glada, glada.

Hon tyckte synbarligen inte om, att de grät. Hon bad också
sjuksköterskorna, att de skulle le och visa sin glädje.

— Glada och lyckliga, sade hon, nu måste ni alla vara glada och
lyckliga.

Hon låg med hunger i ögonen och väntade att få se en smula glädje.

Hon blev allt otåligare över barnens tårar och över sjuksköterskornas
allvarsamma miner. Hon började yttra saker, som ingen kunde fatta. Hon
sade, att ifall de inte vore glada, hade hon lika gärna kunnat leva.
De, som hörde henne, trodde, att hon yrade.

140VARFÖR PÅVEN BLEV SÄ GAMMAL

Plötsligt öppnades dörren, och en ung doktor kom in i sjuksalen. Han
svängde en tidning i handen, och han ropade med hög röst:

— Påven är bättre. Han kommer att leva. Det har skett ett omslag i
natt.

Sjuksköterskorna tystade på honom, för att han inte skulle störa den
döende, men signora Concenza hade redan hört honom.

Hon hade också märkt en sprittning av glädje, en glimt av lycka, som
inte kunde döljas, genomfara dem, som stod omkring hennes bädd.

Då försvann oron från hennes ansikte. Hon smålog belåtet. Hon gav
tecken till att man skulle sätta henne upp i bädden.

Där satt hon och såg sig omkring med något fjärrsynt i blicken. Det
var, som om hon blickade ut över Rom, där nu människorna strömmade fram
och tillbaka på gatorna och hälsade varandra med den glada nyheten.

Hon lyfte sitt huvud så högt hon kunde.

— Det är jag, sade hon. Jag är mycket lycklig. Gud har låtit mig dö,
för att påven ska få leva. Det gör mig ingenting att dö, när jag har
gjort alla människor lyckliga.

Hon lade sig åter ner, och några ögonblick därefter var hon död.

Men i Rom berättar man, att den helige fadern efter sitt tillfrisknande
en dag roade sig med att se igenom kyrkornas uppteckningar av fromma
löften, som hade gjorts för hans vederfående.

Han läste leende de långa raderna av små gåvor, ända tills han kom till
anteckningen, att Concenza Zamponi hade skänkt honom sina återstående
levnadsår. Då blev han med ens mycket allvarlig och tankfull.

Han lät efterfråga Concenza Zamponi, och han fick veta, att hon hade
dött samma natt, som han hade tillfrisknat. Han lät också kalla till
sig hennes son Domenico och utsporde honom om hennes sista stunder.
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— Min son, sade påven till honom, när han hade slutat, din mor har inte
räddat mitt liv, som hon trodde i sin sista stund, men jag är mycket
rörd över hennes kärlek och offervillighet.

Han räckte Domenico sin hand att kyssa, varpå han avskedade honom.

Men romarna försäkrar, att fastän påven inte ville erkänna, att han
trodde, att han hade fått sin levnatdsdag förlängd genom den fattiga
kvinnans gåva, så var han ändå övertygad därom.

— Varför skulle eljest fader Zamponi ha gjort en så snabb karriär?
frågar romarna. Han är ju redan biskop, och man viskar om att han snart
ska bli kardinal.

Och i Rom fruktade man aldrig, att påven skulle dö, inte ens när han
var mycket sjuk. Man var beredd på att han skulle leva längre än andra
människor. Hans liv hade ju blivit förlängt med alla de år, som den
stackars Con-cenza hade skänkt honom.
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Far och gossarna sitter en regnig oktoberkväll i en tredje-klasskupé på
väg till Stockholm. Far är ensam på en bänk. Gossarna sitter mittemot,
tätt tryckta intill varandra, läsande en Jules-Verne-roman, som bär
titeln Sex veckor i ballong. Boken är mycket nött. Gossarna kan den
nära nog utantill och har fört ändlösa diskussioner om den, men de
läser den alltjämt med samma nöje. De har glömt allting för att följa
de djärva luftseglarna tvärsöver Afrika och lyfter sällan ögonen från
boken för att betrakta de svenska bygder, som de far igenom.

Gossarna är mycket lika varandra. De är av samma längd, är klädda på
samma sätt i blåa skolmössor och gråa ytterrockar och har båda stora,
drömmande ögon och små upp-näsor. De är alltid goda vänner, följs
alltid åt, bryr sig inte om andra barn och talar alltid om uppfinningar
och upptäcktsfärder. Till begåvningen är de rätt olika. Lennart, den
äldste, som är tretton år, går det trögt för i skolan, och han kan
knappt följa med sin klass i något ämne. Till gengäld är han mycket
händig och företagsam. Han ska bli uppfinnare och sysslar jämt med att
konstruera en flygmaskin. Hugo är ett år yngre än Lennart, men han har
lättare för sig och sitter redan i samma klass som brodern. Inte han
heller är särdeles road av läsning, däremot är han stor sportsman:
skidgångare, velocipedryttare och skridskoåkare. Han ämnar ge sig ut på
upptäcktsfärder, när han blir vuxen. Så snart Lennarts flygmaskin blir
färdig, ska Hugo fara ut på den för att upptäcka vad som ännu finns
kvar att upptäcka av världen.

Far är en lång man med insjunket bröst, glåmigt ansikte och smala,
vackra händer. Han är vårdslöst klädd. Hans skjortbröst är skrynkligt,
rockhängaren sticker upp i nacken, västen är snedknäppt och strumporna
nedhasade. Han bär
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håret så långt i nacken, att det hänger ner på rockkragen, men detta
beror mte på vårdslöshet, utan på smak och vana.

Far härstammar från en gammal spelmanssläkt långt borta från
bondlandet, och han har fört med sig ut i livet två starka anlag som
sin särskilda arvedel. Det ena anlaget är en stor musikalisk begåvning,
och detta var det, som först trädde i dagen. Han fick genomgå akademien
i Stockholm, studerade sedan ett par år i utlandet och gjorde under
studieåren så glänsande framsteg, att både han själv och hans lärare
väntade, att det skulle bli en stor, världsberömd fiolspelare av honom.
Han hade säkert haft talang nog att nå målet, men han saknade kraft och
uthållighet. Han kunde inte kämpa sig till en ställning ute i världen,
utan kom snart nog hem och tillträdde en organistbefattning i en
landsortsstad. Till en början kände han ?ig skamsen över att han inte
hade motsvarat alla förväntningar, men han kände det också gott att ha
ett, säkert levebröd och inte mer behöva anlita andras barmhärtighet.

Kort efter att han hade fått platsen, gifte han sig, och några år
framåt var han helt visst alldeles nöjd med sin lott. Han hade ett
litet vackert hem, en glad och lycklig hustru, två små pojkar, och han
var hela stadens gunstling, firad och eftersökt överallt. Men så hade
det kommit en tid, då allt detta inte tycktes tillfredsställa honom.
Han längtade att fara ut i världen än en gång och försöka sin lycka,
men han kände sig bunden att stanna hemma, därför att han hade hustru
och barn.

Det var framför allt hustrun, som hade övertalat honom att avstå från
denna resa. Hon hade inte trott, att han skulle lyckas bättre än förra
gången. Hon tyckte, att de var så lyckliga, att han inte behövde
eftersträva något annat. Hon begick tvivelsutan ett fel härvidlag, men
hon fick också bittert ångra det, för alltifrån denna tid kom det andra
släktdraget till synes hos mannen. Då han inte fick sin längtan efter
ära och framgång stillad, sökte han trösta sig med att dricka.

Det gick honom nu så, som det brukade med folk av hans släkt, att han
drack utan besinning och måtta och inom
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kort blev nästan förfallen. Han blev så småningom en helt annan
människa än förut. Han var inte längre älskvärd och intagande, utan
hård och elak. Och största olyckan var, att han fattade ett förfärligt
hat till sin hustru och plågade henne på alla möjliga sätt, både när
han var drucken och när han inte var det.

Gossarna har alltså inte haft något gott hem, och deras barndom skulle
ha varit mycket olycklig, om de inte hade kommit att skapa sig en liten
värld för sig själva, full av maskinmodeller, upptäcktsplaner och
äventyrsböcker. Den enda, som någon gång har fått kasta en blick in i
denna värld, är mor. Far har inte en gång en aning om att den finns
till, och han kan heller inte tala med gossarna om något, som
intresserar dem. Han stör dem gång på gång genom att fråga om de inte
tycker, att det är roligt att få se Stockholm, om de inte är glada att
vara ute och resa med far och annat i den vägen, som de besvarar mycket
kortfattat för att ögonblickligen dyka ner i boken igen. Far fortsätter
i alla fall att fråga. Han tror, att gossarna är mycket förtjusta över
hans älskvärdhet, fastän de är för blyga att visa det.

"De har varit för länge under kjortelvälde", tänker han. "De har blivit
rädda och pjunkiga. Det ska bli andra tag i dem nu, när jag tar hand om
dem."

Men far misstar sig. Att gossarna svarar honom så kort, beror inte
därpå, att de är blyga, utan betyder bara, att de är väluppfostrade och
inte vill såra honom. Om det inte vore så, skulle de svara på helt
annat sätt. "Varför skulle vi tycka, att det är roligt att vara ute och
resa med far?" skulle de då säga. "Far tror nog, att han är något
märkvärdigt, men vi ser ju, att han bara är en förfallen stackare. Och
varför skulle vi vara glada att få se Stockholm? Vi förstår mycket väl,
att det inte är för vår skull, som far har tagit oss med sig, utan bara
för att göra mor ledsen."

Det vore nog klokare, om far läte gossarna läsa utan att störa dem. De
är sorgsna och ängsliga, och det retar dem, att han är i gott humör.

10. — Lagerlöf, En saga om en saga, — Liljecronas hem,EN SAGA OM EN
SAGA

— Det är bara därför, att han vet, att mor sitter hemma och gråter, som
han är så glad i dag, viskar de till varandra.

Fars frågor bringar det till sist därhän, att gossarna inte läser mer,
fastän de fortsätter att sitta lutade över boken. I stället börjar
deras tankar att med stor bitterhet kretsa kring allt, vad de har måst
lida för fars skull.

De minns den gången, då far hade druckit sig full mittpå förmiddagen
och kom raglande framåt gatan med en mängd skolpojkar efter sig, som
gjorde narr av honom. De kommer ihåg hur de andra pojkarna har retats
med dem och gett dem öknamn, därför att de hade en far, som drack.

De har fått skämmas för far, de har fått leva i ständig ängslan för
hans skull, och så snart som de har haft något roligt, har han kommit
och förstört deras nöje. Det är inte något litet syndaregister, som de
sätter upp åt honom. Gossarna är mycket fr ömsinta och tåliga, men de
känner en allt större och större vrede växa upp inom sig.

Han borde ändå förstå, att de inte ännu har kunnat förlåta honom den
stora missräkningen, som han beredde dem i går. Det var ändå det
värsta, som han någonsin har gjort dem.

Det förhåller sig så, att gossarnas mor förra våren beslöt sig för att
skilja sig från deras far. Under flera år har mannen förföljt och
plågat henne på alla möjliga sätt, men hon har inte velat skilja sig
från honom, utan stannat hos honom, för att han inte skulle råka i
riktigt förfall. Men nu till sist ville hon göra det för gossarnas
skull. Hon hade märkt, att deras far gjorde dem olyckliga, och hon
ansåg, att hön måste föra dem bort från eländet och skaffa dem ett gott
och fredligt hem.

När vårterminen var slut, hade hon skickat gossarna ut på landet till
hennes föräldrar och själv rest utrikes för att på det lättaste sättet
få skilsmässa. Hon hade inte tyckt om, att det på detta sätt skulle
komma att se ut, som om det vore hennes skull, att äktenskapet
upplöstes, men det hade hon måst underkasta sig. Än mindre nöjd var hon
(^ärmed, att gossarna blev tillerkända fadern av domstolen, därför att
hon var en förlupen hustru. Hon tröstade sig nog med
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att han omöjligt kunde vilja behålla barnen, men hon hade inte känt sig
riktigt lugn.

Så snart skilsmässan hade blivit genomförd, hade hon kommit tillbaka
och hyrt en lägenhet, där hon och gossarna skulle bo. Först för två
dagar sen hade hon haft allt färdigt, så att gossarna hade kunnat
flytta hem till henne.

Det var den lyckligaste dag, som gossarna hade upplevat. Hela våningen
hade bestått av ett stort rum och ett stort kök, men allt hade varit
nytt och fint, och mor hade inrättat det så utmärkt trevligt. "Rummet"
skulle de och hon ha till arbetsrum om dagarna, och om nätterna skulle
gossarna sova där. Köket var mycket nätt och ljust. Där skulle de äta,
och i en liten skrubb bakom köket hade mor sin säng.

Mor hade sagt dem, att de komme att bli mycket fattiga. Hon hade fått
plats som sånglärarinna vid flickskolan, men detta var allt, som de
hade att leva av. De hade inte råd att hålla sig med någon jungfru,
utan de måste reda sig på egen hand. Gossarna var i hänryckning över
alltsammans, framför allt över att de skulle få hjälpa till. De erbjöd
sig att bära vatten och ved. De skulle borsta sina skor och bädda sina
sängar. Det var bara roligt att tänka på.

Det fanns en garderob, där Lennart skulle få hållas med alla sina
maskiner. Han skulle själv få ha nyckeln, och ingen annan än han och
Hugo skulle någonsin få gå in dit.

Men gossarna hade fått vara lyckliga hos mor bara en enda dag. Sedan
hade far förstört deras glädje, såsom han hade gjort, så länge som de
kunde minnas tillbaka. Mor hade talat om för dem, att hon hade hört,
att far hade fått ett arv på några tusen kronor, att han hade sagt upp
sin plats och skulle flytta till Stockholm. Både de och mor hade varit
glada över att han lämnade staden, så att de skulle slippa att möta
honom på gatorna. Men så hade en av fars vänner kommit upp till mor med
hälsningar från far, att han ville ha gossarna med sig till Stockholm.

Mor hade gråtit och bett att få behålla sina gossar, men fars
utskickade hade svarat, att far var fast besluten att ta gossarna under
sin vård. Om de inte komme godvilligt, skulle han låta polisen hämta
dem. Han bad mor läsa
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igenom skilsmässodomen. Där stod det ju tydligt, att gossarna skulle
tillhöra fadern. Och det visste ju mor redan. Det stod inte till att
förneka.

Fars vän hade sagt många vackra saker om att far älskade sina gossar
och fördenskull ville ha dem till sig, men gossarna visste, att far
förde bort dem endast och allenast för att plåga mor. Han hade tänkt ut
detta, för att mor inte skulle ha någon glädje av att vara skild från
honom. Hon skulle få leva i ständig oro för deras skull. Det var bara
hämnd och elakhet alltsammans.

Men far har satt sin vilja igenom, och här var de nu på väg till
Stockholm. Och mittemot dem sitter far och gläder sig åt att han har
gjort mor olycklig. För vart ögonblick, som går, blir det alltmer
motbjudande för dem att tänka på att de måste följa med far och leva
hos homom. Är de då alldeles i hans våld? Ska det inte ges någon bot
för detta?

Far har lutat sig tillbaka i sitt hörn, och om en stund slumrar han in.
Genast börjar gossarna att viska mycket ivrigt med varandra. De har
inte svårt att besluta sig. Hela dagen har de var för sig suttit och
tänkt på att de borde rymma. De kommer överens, att de ska smyga ut på
plattformen och hoppa av tåget, när det går fram genom en stor skog.
Sedan ska de bygga sig en hydda på en undangömd plats i skogen och leva
där ensamma utan att visa sig för någon människa.

Medan gossarna lägger dessa planer, håller tåget stilla vid en station,
och en bondhustru, som för ett litet barn vid handen, kommer in i
kupén. Hon är svartklädd med duk på huvudet och har ett fryntligt och
vänligt utseende. Hon tar av den lille hans överrock, som har blivit
våt av regnet, och sveper i dess ställe en schal om honom. Sedan tar
hon av honom hans skodon, torkar hans små kalla fötter, letar fram
strumpor och skor ur ett knyte och sätter på honom. Till sist sticker
hon till honom en karamell och lägger honom på bänken med huvudet i
hennes knä, för att han ska få sova.

Än den ene, än den andre av gossarna kastar en blick bort till
bondkvinnan, som sysslar med sitt barn. Dessa ögon-
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kast blir allt tätare, och med ens får gossarna båda på en gång tårarna
i ögonen. Då ser de inte mer upp, utan håller ögonen envist sänkta.

Det förefaller, som om samtidigt med bondkvinnan också någon annan, som
är osynlig och omärkbar för alla utom gossarna, har kommit in i kupén.
Och denna andra är mor. Gossarna tycker, att hon har kommit och satt
sig emellan dem och tagit deras händer, såsom hon gjorde sent i går
kväll, då det var bestämt, att de måste resa, och att hon talar till
dem på samma sätt som då.

— Ni får lova mig, att ni inte ska vara onda på far för min skull. Far
har aldrig kunnat förlåta mig, att jag hindrade honom från att resa.
Han tycker, att det är mitt fel, både att det inte har blivit något av
honom och att han dricker. Han kan aldrig straffa mig nog. Men ni får
inte vara onda på honom fördenskull.

När ni nu ska leva med far, så måste ni lova mig att vara snälla mot
honom. Ni får inte retas med honom, ni ska sköta om honom så gott ni
kan. Det får ni lova mig, annars vet jag inte hur jag ska kunna låta er
resa. Och gossarna hade lovat.

— Ni får inte smyga er bort från far. Lova mig det! hade mor sagt.

Det hade de också lovat.

Gossarna är ordhålligt folk, och i samma ögonblick, som de kommer att
tänka på att de har gett mor dessa löften, överger de alla tankar på
flykt. Far sover alltjämt, men de sitter tålmodigt kvar på sina
platser. I stället återtar de sin läsning med dubbel iver, och deras
vän, den gode Jules Verne, för dem snart bort från deras många och
tunga sorger till Afrikas lyckliga undervärld.

Långt borta på Söder har far hyrt två rum och kök på nedre botten med
ingång från gården och utsikt över en trång gårdsplan. Våningen har
länge varit i bruk, har gått från familj till familj utan att någonsin
bli reparerad.
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Tapeterna har.en mängd rispor och fläckar, taken är sotiga, ett par
fönsterrutor är spräckta, och köksgolvet är så nött, att det är
gropigt. Några stadsbud har hämtat flyttsakerna vid stationen, burit in
dem i rummen och lämnat dem där huller om buller. Far och gossarna
håller nu på att packa upp. Far står med yxan i högsta hugg för att
öppna en lår. Gossarna plockar upp glas och porslin ur en annan lår och
ställer in detta i ett väggfast skåp. De är händiga och arbetar ivrigt,
men far upphör inte att förmana dem till försiktighet och förbjuder dem
att bära mer än ett glas eller en tallrik i sänder. Under tiden går det
klent med fars eget arbete. Hans händer är fumliga och kraftlösa, och
han arbetar sig svettig utan att få locket av låren. Han lägger ner
yxan, går runtom låren och undrar om det är bottnen, som har kommit
upp. En av gossarna fattar då yxan och börjar bända, men far stöter
undan honom. Den där låren är för hårt tillspikad. Lennart kan väl inte
tro, att han ska lyckas öppna locket, när far själv inte rår med det?
Ingen annan än en van arbetare kan öppna den låren, säger far och
sätter på sig hatt och rock för att gå ut och hämta hjälp.

Far har knappt kommit utom dörren, förrän han får en idé. Han förstår
med ens varför han inte har någon kraft i sina händer. Det är ännu
tidigt på förmiddagen, och han har inte förtärt något, som har kunnat
sätta blodet i gång på honom. Om han ginge in på ett kafé och toge sig
en konjak, skulle han få tillbaka sin styrka och kunna reda sig utan
hjälp. Detta är bättre än att hämta en arbetskarl.

Så går far ut på gatan för att söka reda på ett kafé. När han vänder
tillbaka till den lilla lägenheten inne på gården, är klockan åtta på
kvällen.

I fars ungdom, då han gick på akademien, hade han bott på Söder. Han
hade då varit medlem av en dubbelkvartett, mest bestående av
kontorister och småhandlande, som hade brukat komma tillsammans i en
källare nära Mosebacke. Far hade fått lust att se efter om den lilla
källaren ännu fanns kvar. Det gjorde den verkligen, och far hade haft
den turen att råka på ett par av de gamla vännerna, som satt
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där och spisade frukost. De hade tagit emot honom med största glädje,
bjudit honom på frukost och firat hans ankomst till Stockholm på det
vänligaste sätt. Då frukosten äntligen var slut, hade far velat gå hem
för att packa upp sina möbler, men vännerna hade övertalat honom att
stanna och spisa middag med dem. Och middagen hade dragit ut så länge,
att far inte hade kommit att gå hem förrän vid åttatiden. Och det hade
inte kostat honom liten ansträngning att slita sig ifrån det glada
laget så pass tidigt.

När far kommer hem, är gossarna i mörker, därför att de inte äger en
tändsticka. Far har en tändsticksask i fickan, och när han har fått eld
på en liten ljusbit, som lyckligtvis har kommit med i packningen, ser
han, att gossarna är varma och nerdammade, men krya och glada och
tydligen mycket nöjda med sin dag.

Inne i rummen står möblerna ordnade utefter väggarna, lårarna är
utflyttade, halm och pappersbitar bortsopade. Hugo håller på att bädda
gossarnas sängar i det yttre rummet. Det inre rummet ska vara fars
sängkammare, och där står hans säng bäddad med så mycken omsorg, som
han någonsin kan begära.

Nu sker ett märkvärdigt omslag med far. När han kom hem, var han
missnöjd med sig själv, därför att han hade gått ifrån arbetet och
lämnat gossarna utan mat, men nu, då han ser, att de är i gott humör
och att det inte går någon nöd på dem, ångrar han, att han för deras
skull har lämnat sina vänner, och han blir retlig och grälsjuk.

Han ser nog, att gossarna är stolta över allt arbete, som de har
utfört, och att de väntar, att han ska berömma dem, men det är han alls
inte hågad att göra. Han frågar i stället vem som har varit där och
hjälpt dem och ber dem komma ihåg, att i Stockholm får man ingenting
utan pengar och att portvakten ska ha betalt för allt, vad han gör.
Gossarna svarar, att de inte har haft någon till hjälp, utan har rett
sig själva, men han fortfar att gräla. Det var orätt gjort av dem att
öppna den stora låren. De kunde ha förstört sig på den. Han hade ju
förbjudit dem att öppna den. De får lov att lyda honom nu. Det är han,
som står i ansvar för dem.
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Han tar ljuset, går ut i köket och lyser i skåpen. Det lilla förrådet
av glas och porslin är uppsatt på hyllorna i god ordning. Han granskar
alltsammans mycket noga för att få anledning till fortsatt klander.

På en gång får far syn på några lämningar efter gossarnas kvällsvard
och börjar genast gräla, därför att de har ätit kyckling. Var har de
skaffat sig den? Tänker de leva som prinsar? Är det hans pengar, som de
förstör med att äta kyckling?

Så kommer han ihåg, att han inte har lämnat dem några pengar. Han
undrar om de har stulit kycklingen och blir häftigt uppskakad.

Han talar och förmanar, grälar och larmar, men nu får han inte något
svar av gossarna. De bryr sig inte om att säga honom var de har fått
kycklingen, utan låter honom gå på. Och han håller långa tal, predikar,
uttömmer sina sista krafter. Slutligen tigger han och ber.

— Jag besvär er, att ni säger mig sanningen. Jag ska förlåta vad ni än
kan ha begått, bara ni talar om sanningen.

Nu kan gossarna inte stå ut längre. Far hör ett frustande ljud. De
kastar av sig täckena och sätter sig upp, och han märker, att de är
röda i ansiktet av återhållet skratt. Och medan de nu skrattar alldeles
ohejdat, säger Lennart med många avbrott för skrattsalvornas skull:

— Mor la en kyckling i matsäcken, som hon gav oss, när vi reste
hemifrån.

Far rätar upp sig, ser på pojkarna, vill tala, men finner inga lämpliga
ord. Han rätar på sig än mer majestätiskt, ser med största förakt på
dem och går utan vidare in i sitt rum.

Far har kommit underfund med hur händiga gossarna är, och han begagnar
sig av detta för att slippa tjänare. Om morgonen sänder han Lennart ut
i köket för att koka kaffe och låter Hugo duka frukostbordet och hämta
bröd hos bagaren. Efter frukosten sätter han sig på en stol och ser på
hur gossarna bäddar upp sängarna, sopar golven och eldar
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i kakelugnarna. Han ger oupphörliga befallningar och sänder dem från
det ena göromålet till det andra bara för att visa sin makt. När
morgonstädningen är över, går han ut och är borta hela förmiddagen.
Middag låter han dem hämta från en matlagningsskola i närheten. Sedan
lämnar far gossarna för kvällen och fordrar intet mer av dem, än att
hans säng ska stå bäddad, när han kommer hem.

Gossarna är således ensamma nästan hela dagen och får sysselsätta sig
med vad helst de önskar.

Ett av deras viktigaste arbeten är att skriva till mor. De får brev
från henne var dag, och hon sänder dem papper och frimärken, så att de
ska kunna svara henne.

Mors brev innehåller mest förmaningar, att de ska vara snälla mot far.
Hon skriver jämt om hur älskvärd far var, då hon först lärde känna
honom, och berättar dem hur strävsam och arbetsam han var i början av
sin bana. De ska vara ömma och goda mot honom. De får aldrig glömma hur
olycklig han är.

"Om ni är riktigt snälla mot far, så tycker han kanske, att det är synd
om er, och låter er komma hem till mig", skriver mor.

Mor berättar, att hon har varit hos prosten och borgmästaren för att
fråga om det inte skulle vara möjligt att få tillbaka gossarna. Men
båda två har svarat henne, att det inte fanns någon hjälp. Gossarna
måste förbli hos sin far. Mor ville flytta till Stockholm för att
åtminstone få se sina gossar någon gång, men alla männiakor råder henne
att ge sig till tåls och se tiden an. De tror, att far snart kommer att
tröttna vid gossarna och skicka hem dem. Mor vet inte rätt hur hon ska
göra. A ena sidan tycker hon, att det är förskräckligt, att hennes
gossar lever i Stockholm utan någon, som tar vård om dem, och å andra
sidan vet hon, att om hon far ifrån sitt hem och lämnar sin tjänst, kan
hon inte ta emot dem och försörja dem, om de blir fria. Men till julen
ska mor i alla händelser komma till Stockholm och se om dem.

Gossarna skriver och berättar vad de gör hela dagen timme för timme. De
låter mor veta, att de hämtar mat åt
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far och bäddar åt honom. Hon förstår, att de försöker att vara snälla
mot honom för hennes skull, men hon märker nog, att de inte tycker
bättre om honom än förr.

Hennes små gossar tycks ständigt vara ensamma. De bor i en stor stad,
där det vimlar av människor, men ingen frågar efter dem, ingen lägger
märke till dem. Och det är kanske bäst så. Vem vet vad de kunde råka ut
för, om de komme att göra några bekantskaper?

De ber henne alltid, att hon inte ska vara orolig för dem. De ska nog
reda sig. De berättar, att de stoppar sina strumpor och syr i sina
knappar. De gör också antydningar om att Lennart har hunnit mycket
långt med sin uppfinning, och de säger, att bara denna blir färdig, så
ska allt bli bra.

Men mor lever i ständig ångest. Natt och dag är hennes tankar hos
gossarna. Natt och dag ber hon Gud, att han måtte vaka över hennes små
söner, som lever ensamma i en stor stad utan någon, som skyddar deras
ögon mot fördärvets lockelser och bevarar deras unga hjärtan från att
få lust till det onda.

Far och gossarna sitter en förmiddag på operan. En av fars gamla
kamrater, som tillhör hovkapellet, har bjudit honom att övervara en
repetition till en symfonikonsert, och far har tagit gossarna med sig.

När orkestern stämmer upp och salongen fylles av tonmassor, kommer far
i så häftig rörelse, att han inte kan behärska sig, utan börjar gråta.
Han snyftar och snyter sig bullersamt och stönar högljutt gång på gång.
Han lägger inte alls band på sig, utan väsnas så, att de spelande blir
störda. En vaktmästare kommer och vinkar ut honom, och far tar gossarna
vid handen och smyger bort utan ett ord till motsägelse. Och under hela
hemvägen fortfar hans tårar att rinna.

Far har behållit gossarnas händer i sina och går framåt med en pojke
vid vardera sidan. Helt plötsligt börjar också gossarna att gråta. De
förstår nu för första gången hur far har älskat sin konst. Det var
förfärligt för honom att sitta
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försupen och förfallen och höra andra spela. Det var synd om honom, som
aldrig hade blivit vad han skulle ha blivit. Det var så med far, som
det skulle bli med Lennart, om han aldrig finge sin flygmaskin färdig,
eller med Hugo, om han inte finge göra någon upptäcktsresa. Tänk, om de
en gång skulle sitta som gamla oduglingar och se över sitt huvud brusa
fram präktiga luftskepp, som de varken hade uppfunnit eller finge
manövrera!

Pojkarna sitter en förmiddag på ömse sidor om skrivbordet. Far har
tagit en notportfölj under armen och gått ut. Han har mumlat något om
att han ska ge en spellektion, men pojkarna har inte ett ögonblick
låtit locka sig att tro, att detta är sanning.

Far är i elakt lynne, där han går framåt gatan. Han har märkt den
blick, som gossarna utbytte, då han sade, att han skulle gå på
spellektion. "De gör sig till domare över sin far", tänker han. "Jag är
för efterlåten emot dem. Jag borde ha gett dem var sin örfil. Det är
nog deras mor, som sätter upp dem emot mig."

"Om jag skulle ta litet reda på gunstig herrarna?" fortsätter han. "Det
skulle inte skada att se efter hur de sköter sina studier."

Han vänder om, går tyst över gården, öppnar dörren helt sakta och står
inne i gossarnas rum, utan att någon av dem har hört honom komma. Och —
mycket riktigt! Pojkarna far upp, röda i ansiktet, och Lennart rycker
ivrigt till sig en bunt papper, som han kastar ner i bordslådan.

När gossarna hade varit i Stockholm ett par dagar, hade de frågat i
vilken skola de skulle gå, och far hade svarat, att det var slut med
deras skolgång nu. Han skulle försöka finna en mästare, som ville ta
dem i lära. Detta hade han aldrig satt i verket, och gossarna hade inte
heller talat mer om sin skolgång. Men efter mindre än en vecka hade ett
skolschema befunnits uppsatt på väggen i gossarnas rum. Skolböckerna
hade plockats fram, och var förmiddag satt
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gossarna på ömse sidor om ett gammalt skrivbord och läste läxor med
högan röst. Det var tydligt, att de hade fått brev från mor med
förmaning, att de skulle försöka läsa på egen hand för att inte
alldeles glömma bort vad de hade fått lära.

Då far nu så oväntat kommer in till dem, går han först fram till
skolschemat och studerar detta. Han tar fram sin klocka och jämför.
Onsdag mellan tio och elva: Geografi. Sedan kommer han fram till
bordet:

— Skulle ni inte ha geografi den här timmen? frågar han.

— Jo, svarar gossarna, lågande röda i ansiktet.

— Men var har ni geografin och kartboken?

Gossarna kastar en blick bort till bokhyllan och ser dödligt förlägna
ut.

— Vi har inte börjat än, säger Lennart.

— Jaså, säger far, ni hade väl något annat för er. Han sträcker på sig
helt förnöjd. Han har fått ett övertag, som han inte vill släppa,
förrän han har stukat till gossarna riktigt grundligt.

Båda gossarna tiger. Alltifrån den dagen, då de följde far på operan,
har de känt medlidande med honom, och det har inte kostat dem så mycken
ansträngning som förut att vara snälla mot honom. Men naturligtvis har
de inte ett ögonblick tänkt på att ta in far i sitt förtroende. Han har
inte stigit i deras anseende, fastän de tycker, att det är synd om
honom.

— Skrev ni brev? frågar far med sin strängaste röst.

— Nej, kommer det från båda gossarna med en mun.

— Vad gjorde ni?

— Vi bara pratade.

— Det är inte sant. Jag såg, att Lennart gömde något i skrivbordslådan.

Nu tiger gossarna igen.

— Ta fram det! ropar far, röd av vrede. Han tror, att sönerna har
skrivit till hustrun, och eftersom de inte vill visa brevet, står där
naturligtvis något fult om honom. Gossarna rör sig inte, och far lyfter
handen för att slå till Lennart, som sitter framför bordslådan.
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— Rör honom inte! ropar då Hugo. Vi talade bara om något, som Lennart
har hittat på.

Hugo vräker undan Lennart, rycker upp lådan och får fram ett papper,
som är fullklottrat med luftskepp i de mest besynnerliga former.

— Lennart har i natt tänkt ut ett nytt slags segel till sitt luftskepp.
Det var om detta, som vi talade.

Far vill inte tro honom. Han lutar sig ner, söker igenom lådan, men
finner ingenting annat än pappersark, betäckta av ritningar,
föreställande luftballonger, fallskärmar, flygmaskiner och allt annat,
som till luftsegling hör.

Till gossarnas stora förvåning slänger inte far allt detta genast ifrån
sig, inte heller skrattar han åt deras försök, utan han betraktar noga
blad efter blad. I själva verket har far också lite anlag för mekanik,
och han har intresserat sig för hithörande saker förr i världen, medan
hans hjärna ännu dugde till något. Snart börjar han göra frågor om
meningen med det ena och det andra, och eftersom hans ord förråder, att
han är djupt intresserad och att han förstår vad han ser, bekämpar
Lennart sin förlägenhet och svarar honom först dröjande, men sedan med
allt större villighet.

Snart är far och gossarna inbegripna i ett djupsinnigt resonemang om
luftskepp och luftsegling. Sedan de väl har kommit i farten, pratar
gossarna ohejdat och ger far del av alla sina planer och
storhetsdrömmar. Och på samma gång som far nog begriper, att gossarna
inte kan flyga långt med de luftskepp, som de nu konstruerar, är han
mycket imponerad. Hans små söner talar om aluminiummotorer, aeroplan
och jämviktslägen som om de enklaste saker i världen. Han har trott,
att de var riktiga dumhuvuden, därför att det inte gick bra för dem i
skolan. Nu tycker han med ens, att de är ett par små vetenskapsmän.

Och de högtflygande tankarna och förhoppningarna, dem förstår far
bättre än något annat. Han känner igen dem, han har själv drömt på
samma sätt, och han har ingen lust att skratta åt sådana drömmar.

Far går inte ut vidare den förmiddagen, utan sitter och språkar med
sina gossar, ända tills det är tid att hämta
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middagsmaten och duka bordet. Och vid det laget är gossarna och far
riktigt goda vänner till deras stora och ömsesidiga förvåning.

Klockan är elva på kvällen, och far går raglande framåt gatan. De små
gossarna går på ömse sidor om honom. De har varit ute och sökt upp
honom i ett av hans tillhåll, och där har de ställt sig rätt innanför
dörren utan att säga något. Far satt ensam vid ett bord med en stor,
mörk toddy framför sig och lyssnade till en damorkester, som spelade
längst framme i rummet. Om en stund har han motvilligt rest sig och
gått bort till gossarna.

— Vad är det? frågade han. Varför kommer ni hit?

— Far skulle ju komma hem, säger gossarna. Det är den femte december.
Far hade ju lovat — — —

Far har då påmint sig, att Lennart hade anförtrott honom, att det var
Hugos födelsedag och att han hade lovat att komma hem i tid. Men detta
hade han alldeles glömt. Hugo väntade nog en födelsedagspresent av
honom, men han hade inte kommit ihåg att skaffa någon.

I alla fall har han följt med gossarna och vandrar framåt, missnöjd
både med dem och med sig själv. När han kommer hem, står
födelsedagsbordet dukat. Gossarna har velat ställa till kalas. Lennart
har gräddat plättar, som nu är flera timmar gamla och ser ut som
skinnlappar. De har fått lite pengar ifrån mor, och för dessa har de
skaffat nötter, mandlar och en butelj sockerdricka.

All denna härlighet har de inte velat njuta av ensamma, utan har suttit
och väntat, att far skulle komma hem och dela den med dem. Sedan de nu
har blivit vänner med far, kan de inte fira en så stor högtidlighet
utan honom. Far förstår alltihop. Det smickrar honom att vara
efterlängtad, och i tämligen gott lynne slår han sig ner vid bordet.
Men halvfull, som han är, snavar han, i detsamma han vill ta plats,
griper tag i bordduken, faller och drar ner allt det uppdukade på
golvet. När han reser sig, ser han hur socker-
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drickan flödar ut över golvet och att sylt och plättar ligger
kringströdda bland porslinsskärvor och krossat glas.

Far kastar en blick på gossarnas långa ansikten, svär till, rusar på
dörren och kommer inte tillbaka hem förrän fram emot morgonen.

En förmiddag i februari kommer gossarna gående framåt gatan med
skridskor hängande över axeln. De är sig inte riktigt lika. De har
blivit magra och bleka och ser ovårdade och slarviga ut. Deras hår är
oklippt, de är inte väl tvättade, och det finns hål på både strumpor
och skor. När de talar med varandra, begagnar de sig av en massa
gatpojksuttryck, och det är inte utan, att en och annan svordom kommer
över deras läppar.

Det har skett ett omslag med gossarna, och detta tog sin början den
kvällen, då far glömde att komma hem och fira Hugos födelsedag. Det
var, som om de ända dittills hade hållits uppe av hoppet, att det
skulle ske en snar ändring i deras öde. Den första tiden hade de gjort
sig räkning på att far snart skulle tröttna vid dem och sända hem dem.
Sedan hade de inbillat sig, att far skulle komma att tycka om dem, att
han skulle sluta att dricka för deras skull. Ja, de hade tänkt sig, att
mor och han skulle bli försonade och att de alla skulle bli lyckliga.
Men den där kvällen fick de klart för sig, att far var omöjlig. Han
kunde inte älska något annat än supandet. Även om han en stund var
snäll emot dem, brydde han sig inte om dem på allvar.

Det föll tung hopplöshet över gossarna. Ingenting skulle förändras för
dem. De skulle aldrig komma ifrån far. De kände detj som om de vore
dömda att sitta instängda i ett mörkt fängelse hela livet igenom.

Inte en gång deras stora planer kunde trösta dem. Så som de satt här
fastbundna, kunde dessa aldrig komma till utförande. Tänk bara, att de
inte fick lära sig något! De kände tillräckligt mycket av de stora
männens historia för att veta, att den, som vill åstadkomma något
märkligt, främst av allt behöver kunskaper.
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Det hårdaste slaget hade ändå varit, att mor inte hade kommit till dem
under julen. I början av december hade hon fallit utför en trappa och
brutit ett ben, så att hon hade måst ligga på lasarettet under
julferierna och inte kunnat resa till Stockholm. Nu var mor uppe, men
nu hade hennes skola åter börjat. Dessutom ägde hon inga pengar att
resa för. Allt, vad hon hade sparat samman, hade gått åt, medan hon
hade legat sjuk.

Gossarna kände sig övergivna av hela världen. Det var klart, att det
aldrig kunde bli bättre för dem, hur de än bjöde till, och därför hade
de så småningom slutat upp att anstränga sig med sådant, som var
tråkigt. De kunde ju likaväl företa sig det, som roade dem.

Ibland bäddade de inte sina sängar på flera dagar, och de slutade
alldeles upp att sopa i rummen. Det gick lika bra ändå. Det kom ju
aldrig någon till dem och såg efter hur de hade det.

Far förföll allt mer och mer. Han försökte ibland att rycka upp sig och
hålla gossarna till ordning, men det var bara vanmäktiga ansatser. Han
glömde sina befallningar lika snart, som han hade givit dem.

Gossarna hade också börjat skolka från förmiddagsläsningen. Ingen
förhörde dem deras läxor, så det tjänade ju ingenting till, att de
läste. Det hade varit god skridskois nu ett par dagar, och då kunde de
ju lika gärna ta sig lov och vara ute, medan det var dager. På isen
fanns alltid fullt upp med pojkar, och de hade gjort bekantskap med
flera stycken, som också tyckte bättre om att gå på skridskor än att
sitta instängda och läsa.

Nu har det blivit en så utmärkt vacker dag, att de omöjligt kan tänka
på att sitta inne. Det är bara ett par grader kallt, stilla och hög
luft och klart solsken. Det är så härligt väder, att skolorna har gett
skridskolov. Hela gatan är full av barn, som har varit hemma och hämtat
sina skridskor och nu skyndar ner mot isen.

Där gossarna går fram bland de andra barnen, ser de allvarsamma och
tungsinta ut. Inte ett leende kommer över

160LUFTBALLONGEN

deras ansikten. Deras olycka är så tung, att de inte kan glömma den ett
ögonblick.

När de kommer ner på isen, är den alldeles full av liv och rörelse.
Utmed land är den kantad med en tät människomassa, längre bort kretsar
skridskofararna om varandra som myror, då deras stack har blivit
skadad, ändå längre ut syns enstaka svarta punkter, som glider framåt i
blixtsnabb fart.

Gossarna sätter på sig skridskorna och blandar sig med skridskofararna.
De åker mycket väl, och när de med full fart ilar utåt isen, får de
färg på kinderna och glans i ögonen, men inte en minut ser de glada och
sorglösa ut som andra barn.

På en gång, då de gör en vändning in mot land, får de se något mycket
vackert. En stor luftballong kommer från Stockholmshållet odh driver ut
mot Saltsjön. Den är randig i rött och gult, och när solskenet faller
på den, blänker den som en eldkula. Gondolen är smyckad med en mängd
brokiga flaggor, och som ballongen inte far särdeles högt, syns det
livliga färgspelet mycket väl.

När gossarna får se ballongen, uppger de ett rop av glädje. Det är
första gången i sitt liv, som de ser en stor ballong segla fram genom
luften. Den är mycket vackrare, än de har kunnat föreställa sig. Alla
de drömmar och planer, som har varit deras tröst och glädje under många
svåra dagar, kommer tillbaka till dem, då de ser den. De blir stående
för att kunna observera hur tåg och linor är fästade, och de lägger
märke till ankaret och till sandpåsarna på gondolkanten.

Ballongen stryker med god fart fram över den isbelagda fjärden. Alla
skridskoåkare, små och stora om varandra, störtar skrattande och
hojtande emot den, då den först visar sig, och styr sedan efter den. De
följer den utåt havet i en lång, svingande rad, liksom en ofantlig
släplina. Luftseglarna roar sig med att kasta ut en mängd pappersblad i
olika färger, som långsamt singlar ner genom den blåa luften.

IL — Lagerlöf, En saga om en saga. — Liljecronas hem, Jg]^EN SAGA OM EN
SAGA

Gossarna är de främsta i den långa raden, som jagar efter ballongen. De
skyndar framåt med huvudena böjda bakåt och blickarna stadigt riktade
uppåt. Deras ögon strålar av lycka för första gången, sedan de har
skilts från sin mor. De är alldeles utom sig av hänförelse över
luftskeppet och tänker inte på annat äh att följa efter det så länge
som möjligt.

Men ballongen driver hastigt framåt, och man måste vara en god
skridskoåkare för att inte bli efter. Skaran, som jagar den, tunnar av,
men i spetsen för dem, som fortsätter förföljandet, syns de små
gossarna. De är så ivriga, att man fäster uppmärksamhet vid dem. Folk
talar sedan om att det var något eget över dem. De varken skrattade
eller ropade, men det vilade en hänryckningens glans över deras
uppåtvända anleten, som om de hade sett en syn.

Ballongen verkar också på de små gossarna nästan som en himmelsk
vägvisare, som kommer för att återföra dem till den rätta stigen och
lära dem att gå framåt på denna med friskt mod. När gossarna ser den,
sväller deras hjärtan av längtan att åter börja arbeta på den stora
uppfinningen. De känner sig på nytt säkra att lyckas. Bara de är
uthålliga, ska de nog arbeta sig fram till seger. En dag ska komma, då
de ska bestiga sitt eget luftskepp och sväva upp i rymden. En dag ska
det vara de, som färdas fram där uppe högt över människorna. Och deras
luftskepp ska vara mycket fullkomligare än det, som de nu ser. Det ska
kunna styras och vändas, sänkas och höjas, gå mot vind och utan vind.
Det ska bära dem genom dagar och nätter, vart de vill fara. De ska slå
ner på de högsta bergstoppar, överfara de hemskaste öknar, utforska de
svåråtkomligaste trakter. De ska få se all världens härlighet.

— Det är inte värt att ge tappt, du Hugo, säger Lennart. Vi ska få det
präktigt, bara vi blir färdiga.

Far och hans olycka, det är något, som inte mer kommer dem vid. Den,
som har något så stort att sträva för, som de har, kan väl inte låta
hindra sig av något så ömkligt.
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Ballongen får bättre fart, ju längre ut den kommer. Skridskoåkarna har
också upphört att följa den. De enda, som fortsätter jakten, är de små
gossarna. De ilar framåt så snabbt och lätt, som om de hade fått vingar
på fötterna.

Plötsligen uppger människorna, som står på land och kan skåda långt ut
över fjärden, ett rop av fasa och ängslan. De ser, att ballongen,
alltjämt förföljd av de två barnen, glider bort mot segelleden, där det
är öppet vatten.

— Öppet vatten! Det är öppet vatten där ute! ropar människorna.

Skridskofararna nere på isen hör ropen och vänder blickarna mot
fjärdens mynning. De ser hur en strimma vatten glittrar i solskenet
långt borta. De ser också, att två små gossar åker rätt emot denna
strimma, som de inte varsnar, därför att de håller ögonen fästa på
ballongen utan att ett ögonblick vända dem mot jorden.

Man ropar av all makt, man stampar i isen, snabbåkare skyndar åstad för
att hejda dem. Men de små märker ingenting av allt detta, där de jagar
efter luftskeppet. De vet inte, att de är ensamma om att följa det. De
hör inga rop bakom sig. De förnimmer inte det öppna vattnets svall och
brus framför sig. De ser bara ballongen, som så att säga för dem med
sig. Lennart känner redan sitt eget luftskepp lyfta sig under honom,
och Hugo svävar fram över nordpolens hemlighetsfulla trakter.

Människorna på isen och på stranden ser hur de snabbt närmar sig det
öppna vattnet. För ett par ögonblick råder ibland dem en så andlös
spänning, att de varken kan ropa eller röra sig. Det är som en
förtrollning över de två barnen, som ingenting märker i sitt vilda
framåtrusande, som störtar mot döden, jagande efter en strålande
himlasyn.

Luftseglarna uppe i ballongen har också fått syn på de små gossarna. De
ser, att de är i fara, de skriker åt dem och gör varnande åtbörder, men
gossarna förstår dem inte. När de ser, att luftseglarna gör tecken åt
dem, tror de, att de vill ta upp dem i gondolen. De lyfter sina armar
mot dem, överlyckliga i hoppet att få följa dem bort genom den
strålande rymden.
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I detta ögonblick har gossarna nått fram till segelrännan, och med
uppåtvända, glädjestrålande ansikten och uppåt-lyftade armar åker de
ner i vattnet och försvinner utan ett rop om hjälp. Skridskoåkare, som
har försökt att hinna dem, står ett par sekunder därefter på iskanten,
men strömmen i vattnet har fört kropparna in under isen, och ingen
hjälpande hand kan nå dem.
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